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Decididos los que suscriben á llevar también su pequeña ofren- 
da al rico tesoro de la gloria imperecedera del grau Cervantes, 
obligados este año, .aun? más que el anterior, por las muchas é in- 
merecidas alabanzas que toda la prensa local y otras publicaciones 
tributaron á la fiesta literaria que en el aniversario de la muerte 
de aquel Genio celebramos el 23 de Abril del año próximo pasa- 
do, y por el creciente entusiasmo que esta solemnidad despierta 
en todos los amantes de la literatura patria; acordamos conme- 
morar en el presente dicho aniversario, que en tiempo no muy le- 
jano, así lo creemos, se 'convertirá en fiesta nacional. 

Solicitamos para ello la cooperación de ilustradas personas de 
esta y otras poblaciones, que creimos dispuestas á secundar nues- 
tros deseos; y, en efecto, en su mayor parte contestaron afirmati- 
vamente a nuestra invitación, prestándose con entusiasmo á unir 
sus nombres respetables á los humildes que firman este, escrito. 
Otras remitieron trabajos literarios sin haber sido invitadas, de- 
mostrando así un celo y un interés dignos de elogio: á todas que- 
remos hacer aquí pública manifestación de nuestra gratitud, 


Imposible fué dar lectura á tantas cornposicioues como se re- 
cibieron, y no queriendo esta Comisión desechar deliberadamente 
á ninguna, acordó verificar un sorteo, quedando eliminadas así, 
con sentimiento de los que suscriben, las no favorecidas por la 
suerte. 
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CT A de la reunión literaria celebrada en el Instituto de 


CAdiz el 2 ] de %Abñ¡ de iSjj, para conmemorar el aniversario 


2jy de la muerte de CERVANTES. 


Verificóse la fiesta literaria en el salón de actos del Institu- 
to, asistiendo el señor Gobernador militar, el secretario del Go- 
bierno civil, los diputados provinciales D. Pedro Ibauez Pacheco y 
1). Eduardo Montalvo, el Sr. Arcipreste y Vicario general de es- 
t Obispado, varios señores regidores del Municipio, casi todos los 
catedráticos del Instituto y algunos de la Facultad de Medicina, 
del Seminario, de la Escuela Normal, el de la Universidad de Ma- 
drid, Sr. Giner de los Eios, directores de periódicos y de los co- 
legios de segunda enseñanza, un numerosísimo y escogido público, 
y los individuos de la Asociación de Cervantistas. 

A las ocho y cinco minutos de la noche se dio comienzo al acto. 

Leyéronse en la primera parte las siguientes composiciones: 

Un soneto de D. Narciso Campillo, por el Sr. J). Vicente 
Rubio y Diaz, Director del Instituto; 

Una poesía de D. Servando A. de Dios, por 1). Romualdo 
Alvarez Espino; 

Un trabajo en prosa sobre La Galatea, original de D. Ma- 
nuel Cervántes Peredo, por D. Ramón León Mainez; 

Un soneto de D. Pedro Ibañez Pacheco; 

Un discurso de J). Salvador Arpa y López, por D. Romual- 
do Alvarez Espino; 

Un soneto de D. Victoriano Arango; 

Una composición en prosa de D. Romualdo Alvarez Espino; 

Una poesía de D. Vicente Rubio y Diaz. 


En la segunda parte, después de veinte minutos de descanso, 
se dio lectura á los siguientes trabajos: 

Una poesía de D. José M. León y Domínguez; 

Un soneto de D. Sebastian Herrero; 

Un discurso del Sr. D. Guillermo de Pego, por D. Romual- 
do Alvarez Espino; 

Una poesía de D. Alfonso Moreno Espinosa; 

Una composición en prosa de D. José Franco de Terán, por 
D. Ramón León Mainez; 

Una poesía de D. Romualdo Alvarez Espino; 

Un discurso de D. Ramón León Mainez; 

Una poesía de D. Francisco Flores Arenas. 


A las once se dio por terminado el acto, habiendo pronun- 
ciado el Sr. Presidente de la Asociación de Cervantistas algunas 
palabras para dar las gracias á la numerosa y escogidísima con- 
currencia, por haber coadyuvado al mayor esplendor de la fiesta 
verificada en honor y enaltecimiento de Cervantes. 
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A CERVANTES. 


SONETO. (*> 


Por siempre, valentísimo soldado, 

Tu ingenio sin igual, tu clara historia, 

Te hacen héroe de Argel, del arte gloria, 

Y de uno al otro polo celebrado. 

Firme ejemplar contra el rigor del hado, 
Dejaste en tierra y mar larga memoria, 
Grande en la lid y grande en la victoria, 
Mayor en vil mazmorra encadenado. 

Y ¿cómo pudo venenoso diente 
¡Oh sublime español! morder tu seno 

Y aun perseguirte en tu vejez doliente? 
Mas tu triunfo es al fin; alto y sereno 

Tu sol no teme eclipse ni occidente, 

Y r en bajo lodazal yace el veneno. 


(*) Dedicado á mi buou amigo 2). }fariano Pardo de Figucroa. 
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”Tú laureles tendrás; mas la ventura 
No los puede ofrecer como despojos; 

Que nacen los mas bellos entre abrojos, 

Al húmedo calor de la amargura. 

”Si es que no te amedrenta el sufrimiento, 
Yo sostendré tu inspiración altiva: 

Tu nombre vivirá lo que yo viva; 

Pero habrás de morir solo y hambriento!” 

Dijo y despareció; y tal fuá el lote 
Con que al fin el destino le hirió ciego!.... 
Ccrvántes suspiró, marchóse luego, 

Tomó la pluma y escribió El Quijote! 
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OPINIONES ABSURDAS. 


Creencia general es entre los literatos, y por cierto muy fundada, 
que en la novela pastoril de Cervantes, La Calatea , están representados 
con tanta exactitud como galanura sus amores con Doña Catalina de 
Palacios y Salazar, vecina de Esquivias. 

Pero algunos críticos se han separado de la opinión adoptada, y 
llevados de su espíritu investigador, han emitido diversos dictámenes. 
Quien dice que La Calatea la escribió Cervantes en loor de cierta da- 
ma portuguesa con la que liabia tenido íntimas amorosas relaciones: 
quién, si bien admite la opinión susodicha, se inclina á creer, sin em- 
bargo, que Cervantes retocó su obra y la adaptó á las circunstancias del 
momento, cuando se prendó de la recatada doncella de Esquivias y se 
propuso encomiar y enaltecer sus virtudes y belleza: quién, por último, 
como D. llamón de Antequera, pretende que en La Calatea de Cervan- 
tes está personificada D.* Magdalena Pacheco de Sotomayor. 

Cualesquiera que sea la originalidad y valor que queramos conce- 
der á las opiniones precitadas, no podemos por menos de decir que no 
son del todo satisfactorias ni concluyentes. Con efecto, la suposición de 
que Cervántes se propuso personificar en su Calatea á una dama por- 
tuguesa, á la que había galanteado y amado durante su estada en la 
córte lusitana, si bien puede ser todo lo ingeniosa que se quiera, no de- 
ja de tener sus puntas y ribetes de problemática. Sabemos, es cierto, 
que Cervantes permaneció en Portugal, después de su retorno del cau- 
tiverio, por espacio de algún tiempo: evidente es también que Cerván- 
tes se aficionó entonces grandemente á las costumbres, á la hidalguía y 
al sonoro y dulce idioma portugués, de todo lo cual testifican los elo- 
gios que en muchos lugares de sus obras, y con especialidad en su 
Per siles y Seyismunda , hace el ilustre autor al ocuparse de Portugal; 
pero es muy aventurado eso de suponer que Cervántes escribió su Ca- 
latea , para encarecer la beldad de una dama portuguesa á quien liabia 
amado y de quien recibiera muy señalados favores. 

Nó: no es posible en modo alguno que Cervántes escribiese su Ga - 
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latea en alabanza de esa fantástica y no muy recatada dama que han 
fraguado allá en sus imaginaciones los críticos Pellicer y Navarrete. La 
Galaica delineada magistralmente por Cervantes, es una doncella reca- 
tada, virtuosa, hermosa á maravilla, el tipo perfecto de la honestidad y 
de la discreción, el amor angélico en la tierra. A la imaginada dama de 
Portugal no convienen tan excelsas cualidades. Los críticos se han en- 
gañado, por tanto. 

¿A qué venia, por otra parte, esa especie de adulación amorosa en 
1584 hacia la dama de Portugal, cuando Cervantes estaba prendado en- 
tonces de la hermosa doncella de Esquivias? ¿No se ve aquí patente- 
mente el anacronismo? 

Pero esa no es la cuestión — nos objetarán los sostenedores del otro 
dictamen: — aquí se confunden los términos: no se ha querido decir pre- 
cisamente que en La Galaica publicada en 1584 estuviese personificada 
la dama portuguesa: lo que se ha pretendido afirmar, y lo que nosotros 
hemos sostenido muy razonadamente sin duda, es que La Galatea la es- 
cribió primeramente su autor en loor de una dama lusitana, á quien 
amó y de quien fue correspondido, y que más tarde, cuando en 1584, 
conoció y cautivó su corazón la virtuosa doncella de Esquivias, retocó 
la obra pastoril y la tomó por heroína de su novela. 

Pues áun admitiendo eso, no es menos arbitraria la segunda opi- 
nión que la primera. 

¿Deja de ser por eso más que una conjetura, y una conjetura de 
mal genero, todo lo que se propala sobre los soñados amores? Hay al- 
guna prueba, algún testimonio verídico, algún indicio de razonada pro- 
babilidad que pueda corroborar lo sustentado por algunos críticos? No 
por cierto. 

La cuestión, pues, queda irresoluta. Más ingeniosidad sin duda, 
pero la misma incertidumbre: más suposiciones amorosas, pero la mis- 
ma vaguedad crítica. No podemos detenernos algún tanto en tan gra- 
tuita suposición, sin que la sonrisa aparezca en nuestros labios. Es pre- 
ciso ser todo un crítico investigador, para hacer caer á Cervantes en ta- 
maño despropósito. ¡Que Cervantes habia escrito anteriormente la obra, 
y que luego la retocó para elogiar la belleza de su futura esposa! ¡Oh 
novedad maravillosa! ¡Oh precaución y aprovechamiento singular de los 
censores prudentes! Eso de suponer que con el solo auxilio de una obra 
habia corrido Cervantes dos lances amorosos ¿no pertenece ai género 
sublime? ¿Era Cervantes hombre que hacía las cosas a medias? 

Tal debieron pensar los sostenedores de la segunda opinión. 

Pero, después de todo, y asintiendo momentáneamente á sus elucu- 
braciones críticas, ¿puede decírsenos en qué idioma se escribió primiti- 
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Vamente La Galaica ? ¿Fue en portugués, ó más bien en español? ¿Llego 
a estamparse la obra primitiva 6 permaneció inédita basta 1584, época 
de su transformación milagrosa? ¿Era la dama portuguesa de ilustre pro- 
sapia ó acaso de plebeyo origen? ¿Fue venturoso Cervantes en aquellos 
amores? ¿Duraron mucho tiempo? ¿En qué año empezaron? ¿Cuándo y 
por qué concluyeron? ¿Les fueron muchas circunstancias favorables? 
¿Era, como se supone, la hija natural de Cervantes, D.* Isabel de Saave- 
dra, el fruto de los amores y galanteos con la dama de Portugal? ¿Los 
personajes secundarios de la novela eran los mismos en la pastoral lu- 
sitana que en la publicada en España el año 1581? ¿Tenia más o menos 
incidentes la primitiva producción pastoril? Y su heroina, finuhnente, 
¿llamábase también Galaica , ó era celebrada bajo otro nombre poético? 

Cosa curiosa seria en verdad que los sustentadores de la segunda 
opinión pudieran responder satisfactoriamente á las anteriores pregun- 
tas. Si así sucediera, sin vacilación de ninguna especie, se podria asen- 
tir á lo que dicen y sostienen. 

Pero en tanto que esto no se verifica, y elimiuadas las dos suposi- 
ciones anteriores por demasiado utópicas, réstanos examinar la que úl- 
timamente ha propagado el Sr. D. Ramón de Autequera. Sostiene este 
literato, como hemos insinuado al principio, que en La Calatea está 
personificada D. 4 Magdalena Pacheco de Sotomayor. Muchas y muy 
importantes interpretaciones hace el autor en su libro sobre Cervántes, 
su Quijote , los caracteres secundarios del gran poema, el personaje que, 
á su entender, representa al Héroe manchego y el tipo misterioso de la 
celebérrima Dulcinea: muchas y muy importantes interpretaciones, re- 
petimos, que han tenido el privilegio de excitar la atención de los cer- 
vantistas españoles, y que lian dado ocupación á las sutilezas de la crí- 
tica. Nosotros también nos liemos ocupado detenidamente del Juicio 
analítico de El Quijote , y le hemos tributado á su benemérito autor los 
elogios que nuestra rectitud nos ha dictado. Reconocemos, con efecto, 
que las observaciones hechas algunas veces, y sobre determinados asun- 
tos, por D. Ramón de Antequera, no dejan de tener grandes visos de 
verdad y aun de convencimiento; pero también manifestamos que en no 
pocas ocasiones la sutileza sustituye á la crítica prudente; el prurito 
de ofrecer novedades, d las opiniones fundadamente admitidas; lo pro- 
blemático, á lo incontrovertible, á lo lógico, alo verosímil. 

Y esto es con mucha más razón aplicable á lo que dice Antequera 
sobre la heroína de La Galaica. Sabida es la tendencia de este comen- 
tador, por encomiar y sobreponer todo lo que con Argamasilla de Alba se 
relaciona. En este concepto, pues, supone Antequera que Cervántes, 
después de su rescate del cautiverio, verificado en 1580, estableció su 
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morada en Argamasilla, y prendándose á la sazón de la beldad de D. a 
Magdalena de Pacheco, quiso decantarla como apasionado amante y poe- 
ta, y escribió entonces su pastoral. Para suponer y aun en cierto modo 
afirmar esto I). llamón de Antequera, parte precisamente de un princi- 
pio falso. Pretende el discreto comentador que se lian equivocado todos 
los que hasta ahora han sostenido que el Cervantes, autor de El Quijo- 
ir. \ fué hijo de Alcalá de Henares. Según Antequera, el verdadero autor 
de El Quijote fué natural de Argamasilla de Alba: allí residió después 
de su cautiverio: allí fué preso por ciertas comisiones de apremio: allí 
amó y decantó la honestidad y virtudes de D. a Magdalena Pacheco de 
Sotomayor: allí escribió, en fin, su obra maestra, la que le ha grangea- 
do un renombre imperecedero, el aprecio y la veneración de la pos- 
teridad. 

Nada más acomodaticio en verdad, que oponerse á todo lo hasta 
ahora admitido como exacto, para emitir suposiciones nuevas y capri- 
chosas. Asegurando sin fundada razón que el Cervantes de Alcalá, no 
autor de El Quijote , es indudablemente el que se halló en Portugal por 
los anos 1581 y 82; suponiendo que mucho de lo que se refiere á Cer- 
vantes durante su estancia en Sevilla, debe reputarse por fabuloso; afir- 
mando, en fin, que la verdadera patria del verdadero Miguel de Cer- 
vántes Saavedra es Argamasilla de Alba, con facilidad suma se pasea 
el sutil autor por los espacios imaginarios, haciendo cómputos, disqui- 
siciones y comentos sobre el asunto que le ocupa; pero con dificultad 
grande podrá justificarnos lo que nos dice. 

Cuando pueda negarse de un modo preciso é indiscutible, que el 
Cervántes, de que hace mención el P. liaedo, hijodalgo de Alcalá de 
Henares, no fué el autor de El Quijote ; cuando pueda probársenos que 
el Cervántes residente en Sevilla, y por tanto natural de Alcalá de He- 
nares, no fuó el autor de las novelas Rineonete y Cortadillo y La Espa- 
ñola Inglesa , que tan profundamente debía tener conocido y estudiado 
el carácter de la sociedad hispalense; cuando pueda explicársenos el sin- 
gular fenómeno de por qué Cervántes, el autor de El Per siles y de El 
Quijote , sin haber estado en Portugal, nos hace sin embargo pinturas 
tan exactas en sus obras del carácter, de la galantería y de las costum- 
bres de la nación lusitana; cuando pueda negársenos que el autor de El 
Quijote no era el mismo que en Sevilla entendia en comisiones del Es- 
tado; el mismo que escribía una carta curiosísima á D. Diego de Astu- 
dillo y un soneto burlesco al túmulo de Felipe II; el mismo que estaba 
en relaciones amistosas con el poeta Baltasar de Alcázar y con el cele- 
brado pintor D. Juan de Jáuregui; y el mismo, en una palabra; que es- 
cribía piezas dramáticas, cuyo derecho de propiedad cedia por cierta re- 
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tribucion al comediante Rodrigo Osoño, según se colige de los docu- 
mentos últimamente descubiertos y publicados por Asensio; entonces, 
y sólo entonces, podremos convenir con lo que el Sr. Antequera nos di- 
ce, y dar crédito ó los platónicos amores de Cervántes con D. a Magdale- 
na Pacheco de Sotomayor, y designar á Argamasilla de Alba por patria 
del mayor de los ingenios. 

Y nuestra incredulidad se acrecienta más y más, al tener en cuenta 
las contrarias opiniones que hoy precisamente se sustentan sobre el 
asunto. Ya Navarrete era de parecer que mucho, cuando no todo, délo 
que se decía ó afirmaba sobre la estancia de Cervántes en la Mancha, 
iba saliendo falso y merecía poco crédito. Benjumea, en su Estafeta de 
Urganda , sigue tal dictamen y cree que muchos de los documentos y no- 
ticias que hasta ahora han circulado sobre Cervántes y sobre su prisión 
en Argamasilla, no han sido más qne un manantial fecundo de errores, 
del cual quizá hayamos bebido á manos llenas. Opina asimismo el refe- 
rido autor, que El Quijote no se escribió en una cárcel, y no ve más que 
una mera metáfora en la alusión del prólogo. Algunos críticos españo- 
les han llegado también á decir que el Ingenioso Hidalgo lo escribió 
Cervántes en la cárcel de Sevilla. Lo cual está, como se ve, en abierta 
contradicción con lo que dice Antequera sobre Argamasilla de Alba. 
Nosotros, aunque no admitiendo del todo como exactas las observacio- 
nes de los críticos referidos, las tenemos sin embargo por más verosí- 
miles y probables que la del autor del Juicio analítico de El Quijote . 

Esto no obsta, empero, para que el Sr. Antequera diga, sin probar- 
lo por supuesto, que los amores de Cervántes con D. a Magdalena de 
Sotomayor — ”no debieron ser de mucho tiempo, atendiendo á su posi- 
ción, y á que conocido por su hermano (D. Rodrigo Pacheco) tendría 
que marcharse de Argamasilla, en cuya época debió escribir La Gala - 
tea ; esto es, en la fuerza de su amor con D. a Magdalena.... y rotos lue- 
go sus amores, fué cuando arregló su boda con D. a Catalina Salazar, y 
se casó con ella.” — 

Mucho suponer es eso, sin demostrar nada. 

Si nosotros fuéramos afectos á formar conjeturas gratuitas, nunca 
se nos ofrecería ocasión más oportuna para realizar nuestros deseos, que 
al estar hablando de la primera producción literaria de Cervántes. Nues- 
tras conjeturas no habrían de ser, ‘empero, tan infundadas como las que 
hasta ahora se han emitido. 

Con efecto. Nosotros supondríamos que Cervántes, después de su 
cautiverio, finalizado merced á la piadosa cooperación de los Padres 
trinitarios, el 19 de Setiembre de 1580, volvería á pisar las deseadas 
playas españolas, donde su corazón se alegraría momentáneamente, 
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pero donde sufriría luego mortales angustias y penas muy acerbas, al 
ver el tristísimo estado á que había quedado reducida su familia: muer- 
tos sus padres; en la indigencia sus hermanos; él, pobre, lisiado por ser- 
vir á su patria, sin amigos, sin protectores que le favorecieran ; un te- 
nebroso porvenir ante sus ojos! Nosotros conjeturaríamos que el bi- 
zarro cautivo de Argel, durante su permanencia en España, y ántes de 
marchar á Portugal á incorporarse con sus antiguos tercios, reanuda- 
ría sus relaciones amistosas con la familia de los Palacios (avecindada 
en Esquivias), que de muy antiguo conocía á la de Cervantes, y que 
entonces aquel joven apuesto, ilustrado, galante, interesante por sus 
heroicidades y sus infortunios, prendaríase de la virtuosa D. a Catalina, 
declarariala su amor, sus corazones se hablarían con ese lenguaje mis- 
terioso, pero ardiente, de las almas apasionadas, y tal vez recibiría de 
ella una de esas promesas, una de esas esperanzas que tan dulcemente 
regalan los corazones enamorados. 

Y esa esperanza, esa promesa benéfica, y la imagen casta y hermo- 
sa de sus amores, que de continuo herirían vivamente la iinagiuacion 
de Cervantes, ya en la intranquilidad de los campamentos, ya en el re- 
poso de las ciudades, nos conduciría á admitir una suposición no mé- 
nos fundada que las anteriores, cual es la de que Cervantes escribi- 
ría, ya que no toda, la mayor parte de su novela, durante su estada 
en Portugal. 

A su retorno á España procuraría concluir y dar á la estampa su 
libro, para captarse más y más el cariño de su amada. Entonces llega- 
ría á saber que un pretendiente extranjero, lusitano sin duda alguna, 
y en relaciones con la familia, tenia pedida la mano de D. a Catalina. 
Esto le llenaría de tristeza, y le haría caer en aquel abatimiento peno- 
so que tan perfectamente significó por medio del pastor Elieio en su 
Galaica. 

Sin embargo, el saber Cervantes que era amado de D. a Catalina, 
á quien había rendido por completo su corazón ; las antiguas relacio- 
nes que le ligaban á la familia de Esquivias ; la mediación de sus ami- 
gos para conseguir sus loables y honestos fines amorosos, todo hizo, fi- 
nalmente, que el rival portugués quedase vencido, victorioso el amor, 
gozosos los amigos, y el hidalgo de Alcalá de Henares y la doncella de 
Esquivias triunfantes y venturosos. 

Basta haber leído el libro sexto de la pastoral de Cervantes, para 
dar asentimiento a nuestras conjeturas. La acción del cuento ó histo- 
ria amorosa, como la llama Cervantes, termina en el momento mismo 
en que debían asaltar al autor los pensamientos más encontrados; es 
decir, en los momentos en que el portugués, su rival, ponia cu prúcti- 
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ca toda su astucia para salir con su intento, y precisamente cuando 
los que se interesaban por la suerte de Cervántes, sus buenos amigos., 
cooperaban á ver realizados satisfactoriamente sus deseos. 

Desde el l.° de Febrero de 1584, fecha en que dió su aprobación 
á la obra de Cervantes, Lucas Gracian Dantisco, hasta el 1 2 de Di- 
ciembre del mismo año, en que se llevó á efecto su casamiento, ¡cuánto 
no sufrirían aquellas dos almas enamoradas! ¡cuán encontrados pensa- 
mientos no asaltarían sus corazones! 

Si Cervántes hubiese llegado á dar á la estampa, como en diver- 
sas ocasiones prometió, la Segunda parte de su pastoral, allí encontra- 
ríamos pormenores curiosos del éxito de sus amores. Allí nos pintaría 
la generosidad de sus amigos, la constancia de su amada, el venci- 
miento de su contrario, la consecución de sus deseos, el regocijo inefa- 
ble de su corazón. Allí también con su estilo dulce, fácil y hermoso, 
describiríanos mil incidentes amorosos, ya relativos á 61, ya relativos 
á sus amigos, y narraríanos juntamente la realización de sus bodas, 
que para él representaban el dia de su felicidad y de su gozo, la finaliza- 
ción de todos sus males. 

Véase, pues, si éstas nuestras conjeturas no son más admisibles y 
verosímiles que las que hasta ahora nos han ofrecido los críticos sobre 
los amores de nuestro Cervántes con la dama de Portugal y con Dona 
Magdalena Pacheco de Sotomayor. 

¿Quién otra ha de ser á la verdad Galatea , aquella doncella reca- 
tada, bella como un ensueño venturoso, virtuosa como la castidad mis- 
ma, discreta como ella sola, sino la que más tarde fuera la esposa ado- 
rada de Cervántes, la que con él sobrellevó en este mundo el cúmulo 
de sus sinsabores y reveses, la que siempre le amó entrañablemente, y 
quiso ocupar, después de su muerte, la misma tumba que su marido? 
¿Quién otra ha de ser la bellísima Galatea sino D. a Catalina de Pala- 
cios y Salazar? 

Galatea — dice un insigne escritor contemporáneo,^ — es la don- 
cella gent il á quien Elido quiere consagrar sus dias para siempre. Ella 
y él son retratos al natural de aquellas dos almas siugulares qve, uni- 
das al fin con el indisoluble lazo del amor, recorren el camino de la vi- 
da, apoyada la una en la otra, más ricas de esperanzas que de bienes 
temporales, y, después de haber dado envidiables ejemplos de virtud y 
resignación en la tierra, vuelan al Cielo casi ignoradas, dejando al mun- 
do una herencia de lágrimas estériles y tardías! 

jjjnnuel ^entontes jj credo. 


(•) D. Antonio Martin Gamtro. 
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A MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA 

EN EL 259® ANIVERSARIO DE SU MUERTE. 


Bien puedes reposar tranquilamente, 
En la ignorada tumba en que, olvidado, 
La malicia de un siglo despiadado, 

Te relegó, Miguel, tan torpemente: 

Que si la negra envidia de la gente 
Su infame baba, con empeño airado, 
Lanzó sobre tu nombre venerado, 
Amargando tu vida cruelmente; 

Supiste escogitar una venganza, 
Inmensa como tú, genio fecundo, 

Con que pagar tamaña destemplanza, 
Escribiendo ese libro tan profundo 
Monumento perenne á tu alabanza, 

Gloria de España, admiración del mundo! 


SONETO. 



( 13 ) 


EL ARTE Y EL ARTISTA. 

( BOSQUEJO LITERARIO ) 


Hay un libro que por su estilo es la envidia de los literatos, por 
sus modismos, la desesperación de los traductores, y por su creación y 
ejecución artística, el monumento de gloria mas imperecedero de nues- 
tra Literatura: este libro es el Quijote. 

Su objeto, al parecer trivial, es de la mayor importancia. ”Poner 
en aborrecimiento de ios hombres las fingidas y disparatadas historias 
de los libros de caballería;” tal es, por boca del mismo Cervántes, todo 
el objeto que se propuso. 

Es verdad que á los críticos humilla señalar tan humilde argu- 
mento á obra que tal renombre ha conquistado: pero, sobre ser inútil 
y ocioso el deseo de una más profunda concepción, no entienden bien 
que intentan, sin pensarlo, arrancar la gloria más imperecedera de 
Cervantes: la gloria del artista. 

Justamente estriba el mérito del verdadero artista, en hacer do 
todos tiempos y lugares lo que solo corresponde á una época y momento 
histórico dado. 

Por eso, aunque pasó ya el afan de alimentar nuestras inteligen- 
cias con cuentos fabulosos y relaciones inverosímiles, el libro escrito 
con tal objeto se busca y se lee; y es que el genio de su autor para 
destruir esas preocupaciones y extravíos de su tiempo, en vez de acu- 
dir á vanas declamaciones, entró en el secreto de los grandes misterios 
de la vida, personificándolos con su potente creación. Tal es la causa 
del prodigioso ínteres que inspiró á aquella sociedad, como lo es del 
que inspira á esta, y del que inspirará á todas las venideras. 

Y ¡cosa extraña para aquellas que solo ven en las creaciones artís- 
ticas un objeto de soláz y de recreo!! Lo que no pudo alcanzar la auto- 
ridad de algunos padres sensatos en el seno de sus familias; lo que la 
divina elocuencia, el prestigio y la virtud de uu Fr. Luis de Granada 
y de uu Malón de Chaide no pudieron conseguir, lo consigue uu ar- 
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tista, y con una sola obra, ¡Verdad es que el artista se llama Cervantes, 
y la obra es el Quijote! 

Si tau grande es el poder del arte y si tan abatido lioy se mues- 
tra, creemos no perder estos instantes al reflexionar ligeramente lo que 
este es y lo que este vale, estimulando así á los hombres de poderosa 
inteligencia y sentimiento, para que faciliten la aparición de un mo- 
derno Cervántes que destruya el positivismo de hoy, como destruyó 
nuestro héroe los extravíos del idealismo de ayer. 

Pero ¿qué es el arte? 

Hay pocas palabras que se usen con mas pasmosa prodigalidad y 
y con menos conciencia que la anteriormente citada. 

Arte se exige al industrial y artesano; arte al político y diplomá- 
tico; arte ai hombre de negocios; y arte, finalmente, á la dama que lu- 
cha por borrar las huellas que en su rostro imprime el tiempo. 

Todos estos sentidos, y muchísimos más que pudiéramos añadir, 
vienen á oscurecer la idea del arte y á darle un valor artificioso y ne- 
gativo, sin pasar de una mera farsa ó fingimiento que la sagacidad y 
sutileza de los hombres listos explota á su placer. 

¡Como si la ficción y la farsa tuvieran ese poder creador que hace 
salir de la nada la obra artística! ¡Como si el arte no fuese un exceso 
de vida que predispone á la creación! 

Si á las obras mecánicas é industriales se les aplica á menudo el 
nombre de artísticas, si se extiende igual calificación al que copia y re- 
produce lo que se presenta á su vista, y al que imita gestos, ademanes, 
actitudes, &.C., entiéndase bien que tal arte no sera libre, sino servil y 
mecánico; pues ni supone creación, ni virilidad y poder para sensibili- 
zar esta misma creación. 

El verdadero carácter del arte libre consiste, en ver con los ojos 
del espíritu lo que con ellos es susceptible alcanzar, y tener fecundidad 
y vida bastante para exteriorizar sensiblemente estas visiones. 

El científico consigue lo primero y se concreta á reconocer y se- 
ñalar lo que vale ese mundo por él visto é indagado ; el artista se re- 
vuelve á su vez en ese mundo también, pero solo con objeto de mate- 
rializarle y exponerle á la contemplación humana, para su común 
educación. 

Por eso no es difícil que una preocupación, un funesto error, una 
costumbre vergonzosa o inhumana, se destierren del mundo por una 
sola obra del arte, cuando la ciencia ha sido impotente para ello. 

Y la cosa es clara; la ciencia esclaviza la inteligencia, pero nada 
más ; el arte esclaviza al hombre, se enseñorea de él, y puede por tan- 
to purificarle y enaltecerle, aunque nunca embrutecerle y enlodarle. 
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Si tanta puede y debe ser su influencia civilizadora, importa y 
mucho, ponerse de acuerdo sobre lo que debe exteriorizar y fijar el que 
dignamente quiera aspirar al verdadero renombre de artista. 

Aquel cuya aspiración se limite á reproducir las obras que la na- 
turaleza nos presenta a cada paso ; aquel que solo intente halagar el 
sentido y recrear nuestra curiosidad, ese no es artista; ese no es el ver- 
dadero hombre creador, hecho á imágen y semejanza de Dios, cuando 
ni el fondo ni la forma de sus obras le pertenecen. 

El que se reduce á expresar lo que por sí pasa , ora sean sus du- 
das y temores, penas y alegrías, ora sus esperanzas, aspiraciones y con- 
suelos; ese pone á servicio de su pobre individualidad lo que esta muy 
por encima de ella. 

Y finalmente, el que por un mal entendido realismo traslada lo 
mismo el bien que el mal, lo noble que lo degradante, lo ejemplar y 
virtuoso que lo indigno y criminal; ese toma al arte como miserable 
vestidura, sin mas valor que el de la propia ejecución. 

No; no es el arte un ropaje, no es un medio, por mas que muchas 
veces se le ponga á servicios extraños á su fin, como se pone á menudo 
la libertad á servicio de nuestro interés particular. 

El arte aspira á presentar ese ordenado concierto que en todas las 
obras de la creación existe, aunque muchos ni lo sientan, ni en tal ar- 
monía se paren. 

Solo quien experimenta un verdadero sobrecogimiento motivado 
por la admiración que esta armonía le produce, y logra con su fecunda 
fantasía dar forma plástica á estos estados totales de su alma, puede 
con propiedad ser llamado artista , así como á esa armonía contemplada 
y sentida se la denomina belleza. 

Será, pues, la belleza el fin y esencia del arte; y será el arte la 
forma de la belleza. Fácil es comprender ahora, que así como todo co- 
nocimiento no es tenido por verdadero, ni todo acto reputado como 
bueno, por mas que á esto se aspire; de igual modo no todos los esta- 
dos que animan al artista son bellos, y por lo mismo artísticos. 

Aquí está la causa de la suerte que arrastran las bellas artes; y 
en donde, á nuestro juicio, deben los entusiastas por su fomento tra- 
bajar sin descanso. 

Verdad es que el indiferentismo actual puede salimos al encuen- 
tro y decirnos: ”Qué falta nos hace esa señora llamada belleza que na- 
die ve, que cada cual forja á su manera, y sobre la que hay una auar- 
quía tan extensa como la de los gustos. ¿Por ventura, será bello para 
mí lo que no me gusta, por solo creerme que es bello, ni dejará de 
serlo aquello que me enloquece, aunque otra cosa se me diga?” 
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La índole de este ligero entretenimiento, aunque no nos permite 
extendernos, no nos dispensa de abordar la cuestión en vez de rehuirla. 

La belleza es algo real, como lo es la verdad y el bien. Si hoy to- 
davía, y siempre, dudamos y dudaremos, aun en muchas cuestiones sen- 
cillas, no será que la verdad sea inasequible al hombre ; sino que esta 
solo es conquistada por el trabajo y reflexión, y no por el imperio de 
la orgullosa voluntad humana. 

Si por esto son estas realidades meras fantasmas para los escépti- 
cos, no importa ; seguidles, observadles, y bicu prouto les vereis defe- 
rentes, y aun humildes en su vida privada, con tales fantasmas. 

¡Hermosa contradicción que, sobreponiendo su naturaleza á sus ca- 
vilosidades, les hace horrorizar ante la monstruosidad del crimen, y 
conmover ante la abnegación de la virtud! 

Tal sucede con este otro fantasma llamado belleza: no importa que 
lo rechacen y se mofen; á su pesar se impone también, cuando se os- 
tenta claramente ante sus ojos. 

El niño que juega inocente en el regazo de su madre, tranquila y 
dulce aun á través de sus lágrimas ; el anciano magestuoso que cruza 
sereno el escaso trecho que le separa de la eternidad; la naturaleza 
toda hablando con la elocuente voz de su grandeza y perfección, son 
objetos que el escéptico podrá calificar á su modo, pero no sentirlos. 

Es, pues, la belleza una realidad como las dos anteriores. Cuando 
el espíritu, el cuerpo ú otro objeto cualquiera aparece en toda su ple- 
nitud y por tanto en toda su perfección en un detalle, en un estado, en 
una obra, sea de la clase que sea: cuando la realidad de esos seres, be- 
llos como creados por Dios, asoman en la obra particular y fracciona- 
ria, única que la actividad humana puede producir; cuando esto se 
consigue; el artista, cual otro Prometeo, ha hecho descenderá la tierra 
para su contemplación un elemento de esa belleza, que si en todos 
existe, solo es dado ver á los puros de corazón. 

Hé aquí el secreto de la obra y de la vida bella. El que desde un 
interés meramente particular intenta regir su existencia, no aspire á 
conocer ni sentir la belleza; pues la parte aislada que de su naturaleza 
cultiva, esa será la valla que se interpondrá para impedirlo; mas aquel 
que se inspire en el interés mas elevado y en el mas universal, ese, al 
traer á su obra todo su ser, incrustará en ella esa propiedad que acom- 
paña á todo lo que Dios ha creado y que se denomina belleza . 

Tal exigencia requiere el arte y solo á esta costa puede llamar- 
se tal. 

El artista es el creador en la tierra : él sorprende la idea y el sen- 
timiento que cruza rápidamente por él, y lo detiene para darle cuerpo. 


Solo así puede hacerse visible á la humanidad entera, lo que de otro 
modo quedaría reducido á algunos pocos escogidos. 

Pero ¡ay! ¡cuánto cuesta la gloria del artista! ¿Queréis saberlo? 
Mirad eu la vida práctica á los que dignamente pueden honrarse con 
tan glorioso nombre. 

Artista es la madre que, con el pensamiento puesto en Dios y los 
ojos en sus seres mas queridos, obra á cada instante contrariando sus 
gustos y pasiones, para conformarse en un todo á estos dos sentimien- 
tos que la dominan. 

Artista es el hombre que, en las universales relaciones en que la 
vida se dá, puede pararse, afirmarse y atravesarla libremente, dirigido 
por la luz de su razón y el calor del sentimiento, sin ser disnelto en ese 
mundo de relaciones, como una gota de agua en el Occéano. 

Artista y finalmente, es.... pero á qué continuar, si quien dice ser 
libre y racional dice artista ? 

En resúmen : si el arte consiste en exteriorizar la belleza , y la be- 
lleza en hacer visible lo universal y de todos tiempos en lo individual y 
pasajero, solo el hombre, capaz de ejecutar lo segundo con la mirada 
fija en lo primero, será susceptible de dar unidad á sus actos y producir 
las obras con plan y pensamiento propio. Arrancad ese privilegio al Rey 
de la creación , y si tal hacéis, postraos á seguida ante el ciego y fatal 
instinto de la abeja, 6 ante la automática habilidad de un gusano de 
seda, renovando una vez más los extravíos y prevaricaciones por que 
ha pasado ya esta perfectible humanidad. 
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A LAS BELLAS DOTES DE CERVANTES. 


Ya en las remotas aguas de Lepa uto 
En cruda lucha con el turco fiero, 
Brillaba tu talento cual lucero 
Movido entonces con un celo santo. 

Ni tu triste prisión, ni tu quebranto, 
Cortaron de tus luces el sendero: 
Estaba reservado al mundo entero 
De tus obras sublimes el encanto. 

Causa tu genio admiración profunda 
De las letras humanas en la historia: 

Al vate ha dado inspiración fecunda, 
Laureles á tus sienes de alta gloria, 
Bellezas mil al habla castellana, 

Y eterno lustre á la Nación hispana. 


SONETO. 
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UN TRIBUTO DE AMOR, 

A LA HEHOBIA 

DE MI QUERIDO HERMANO D. JUAN CHAPE Y FERNANDEZ. 


Yo no quisiera turbar esta noble fiesta con un sentimiento de dolor, 
ni mezclar entre los pensamientos de inmortalidad con que renace Cer- 
vantes entre nosotros, una idea de muerte con que en este instante se 
presenta envuelto en mi memoria el recuerdo de un ser querido: mas 
perdonadme que cumpla con lo que juzgo un deber de mi conciencia, y 
que responda á la imagen que esta misma festividad despierta en mi 
mente, con algunas palabras de cariño y de fidelidad. 

Hace un año que aquí, al lado mió, acudía adornado con los des- 
tellos de su ingénio, mi inolvidable hermano Juan Bautista Chape y 
Fernandez, compañero mió en el culto de Cervántes y muy superior á 
mí en talento é inspiración, á depositar, entre las nuestras, las ofrendas 
de su admiración y de su amor, en las aras que levanta aquí el patrio- 
tismo al primer ingenio de España. Hoy, ni él puede gozar de nuestra 
compañía, ni nosotros hemos de aplaudir los rasgos de su brillante ima- 
ginación; mas yo le traigo dentro de mi pecho, y quiero que vosotros le 
evoquéis un momento en vuestra memoria: que si unidos quedaron ayer 
en mi alma los recuerdos tan diversos del mas grande de los poetas y 
del mas generoso de los amigos, mejor tributo no puedo ofrecer á este 
último, que mezclar su nombre entre las glorias del primero. Y ya que 
la suerte despiadada colocó la tumba de Chape al lado de la que tiene 
en nuestro pecho Cervántes, hiriéndole de muerte cuando venia á can- 
tar la inmortalidad del novelista español, dejadme que confunda con las 
débiles voces de mi alegría al conmemorar otra vez á Cervántes, el tris- 
te suspiro de mi amargura al notar la ausencia de uno de sus mas en- 
tusiastas admiradores. Natural es, que al ver que en la corona que nues- 
tro afecto y nuestro orgullo colocan esta noche sobre el sepulcro del 
autor de El Quijote , falta la flor modesta, pero perfumada, que hace un 
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año arrancaba Chape del ameno vergel de su fantasía, mis ojos se apar- 
ten un iustante de esa tumba, iluminada hace tres siglos por los vivos 
destellos de una fama universal, para fijarlos en esa otra fosa humilde é 
ignorada, abierta hace un ano entre las aclamaciones de nuestro entu- 
siasmo literario y las muestras de nuestra admiración á Cervantes. 

Y ahora que el espíritu de nuestro amigo se ha cernido unos ins- 
tantes en este espacio evocado por mi voz entristecida, y ya que vuestra 
bondad me permitió rendir este holocausto de amor d su memoria ha- 
ciendo descender sobre ella vuestros cariñosos recuerdos, os pido per- 
don por haberme atrevido a entrelazar un pensamiento de muerte en la 
corona de frescas y brillantes flores que entretejéis para Cervantes, y 
á la que yo mismo voy á añadir una sola hoja que ocultaré cuidadosa- 
mente bajo vuestra preciosa guirnalda. 


LAS NOVELAS EJEMPLARES. 


Si El Quijote no hubiera franqueado á Cervantes las puertas del 
templo de la inmortalidad, sus Novela* ejemplares le habrían conquista- 
do en él un puesto envidiable: tanto pueden servir de alto pedestal para 
su gloria y de precioso fundamento para su fama. Mas, así como cuando 
el sol brilla, palidecen :i nuestros ojos esos millares de luces que arden 
en la noche, así cuando aparece el rico diamante de nuestra literatura, 
pierden su cxplendor esas lindas perlas que esmaltan el ostentoso man- 
to de nuestra historia literaria. 

Durante ese largo eclipse de diez años, llenos de amarguras y de- 
cepciones, de trabajos y de pesares, que media entre la aparición de la 
primera y la segunda parte de El Quijote , como si el genio soldara con 
bulliciosa risa los pesados eslabones de su oculto llanto, y forjara en 
el dolor timbres de orgullo para su pátria, Cervantes dió d los vientos de 
la publicidad, ya viciados para él por las deletéreas emanaciones de la 
envidia que destiló la pluma de Avellaneda, un vistoso ramillete de aro- 
máticas flores, que anunció con el suave título de Novelas ejemplares . 

La misma pluma, no bien enjuta de la tinta con que trazaba El Qui- 
jote , sirvió para deliuear aquellos diversos y delicados cuadros de cos- 
tumbres, vivas y rápidas concepciones de su imaginación portentosa, y 
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tiernos y apacibles ensueños de su corazón, ablandado por la miseria y 
herido por la desgracia. Cuentos bellos y sabrosos con que halagaba y 
entretenia á aquella sociedad ingrata, á cuya injusticia respondía con 
lisonjeras pinturas de sus mas íntimas costumbres, quizás porque no 
viesen las generaciones futuras sino la parte buena de aquel siglo en 
que el genio vivía pobre y moría hambriento. Invenciones ingeniosas, 
calcadas sobre hechos de la vida real, realizadas con la intervención do 
ciertos tipos puramente españoles, si bien embellecidos por la generosa 
fantasía de su autor, y descritas con su natural elegancia de estilo y su 
flexible talento de narrador y de poeta. Fábulas interesantes, en fin, y 
de tal valor dramático, que algunas de ellas fueron acertadamente tras- 
ladadas al teatro, sin necesidad apenas de alterar los diálogos. 

Cuando aparecieron en 1613, el espíritu artístico, ya preparado 
con la primera parte del Quijote , recibióla con sumo contento y dio en 
premio á su autor el título de Boceado español. Parecía que saboreado 
el delicioso manjar de la inmortal novela , no podría el gusto literario 
avenirse al suave sabor dé aquel delicado entremés; mas, le había con- 
dimentado el artista con tal primor y tamaña maestría, era tan variado 
y sabroso, que esta vez la crítica hubo de hacer justicia, y se declaró 
aquel libro título bastante para fundar una reputación. 

Y en efecto, Cervantes se halla todo entero en él, aunque no con 
la perfección y grandeza que en el Quijote : ternura, pasión, genero- 
sidad, nobleza, inspiración y genio, en las novelas que posteriormente 
se llamaron sérias : agudeza, oportunidad, sencillez, gracejo, imagina- 
ción é ingenio, en las que recibieron el nombre de jocosas . Todas ellas 
fuentes copiosas en que vinieron á beber su poesía los númenes nacio- 
nales y extranjeros, y a templar su sed las músas del teatro europeo; 
todas ellas ravdal purísimo en que puede acudir ú refrescarse el cora- 
zón enardecido, y á lavarse con grato solaz la conciencia manchada; 
porque es tan dulce y limpia la linfa que por ellas*se desata, que no se 
hallará cosa que no sea honesta, ni pensamiento que no esto medido con 
la razón y discurso cristiano ; para que, como dice su autor, no puedan 
mover á mal alt/uno al descuidado ó cuidadoso que las leyere ; por eso 
llámause ejemplares ; y si bien se mira, no hay cuento de que no pueda 
sacarse algún ejemplo provechoso. 

Si la vida del gran Cervantes no ofreciera un raro modelo de las 
más altas virtudes que honran á la humanidad ; si no pudiera apren- 
derse en su conducta el valor intrépido y la paciencia moral, la probi- 
dad en la miseria y la abnegación en el sacrificio, el amor para con los 
suyos y la indulgencia para con los demás, la gratitud para los benefi- 
cios y el olvido para las injurias, el intento y la eficacia de su libro, 
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nos ofrecerían la mejor prueba de su grandeza moral y de su virtud 
cristiana. — No solo en el templo se aprende la virtud, enseña Cervan- 
tes ; que hay también ejercicios sanos y agradables, sin daño del alma 
ni del cuerpo, y que antes aprovechan que hacen mal : ni es justo que 
el hombre se entregue constantemente á los negocios ; horas y lugares 
hay de recreación, en que el espíritu procura un delicioso descanso: 
no con otro fin se plantan alamedas, se allanan cuestas, se cultivan jar- 
dines y se buscan frescas sombras y murmuradoras fuentes. — ¡Oasis de- 
licioso que levanta el genio en el desierto de la literatura novelesca, li- 
mitada en España á extrañas copias y á desgraciadas imitaciones de los 
cuentos italianos que corrían traducidos por nuestro suelo desde las 
guerras de Cárlos I ! ¡Vergel encantador de dulces frutos y saludable 
ambiente, que hacen brotar el espíritu religioso y el sentido del bien, 
entre el erial de leyendas licenciosas y escandalosas invenciones, tra- 
ducidas ó remedadas del Decameroíi -por los admiradores de Boccacio!... 

Él extranjero habrá derramado, como tantas otras veces antes y 
después, sobre el florido campo de nuestra literatura, un diluvio de ta- 
bulas extravagantes é insulsas, cuya causticidad y sabor acre liabian 
servido de estimulantes al gusto sensual de la muchedumbre. Un grano 
de mostaza ó una gota de acíbar, suelen excitar el apetito de esas gen- 
tes de conciencia ancha y de paladar grosero. España se habia inunda- 
do de cuentos y novelas, que rebosaban por el Pirineo 6 navegaban 
por el Mediterráneo, para venir á hacer fortuna entre los ociosos incau- 
tos ó entre los cultos mal entretenidos: y al observar nuestros novelistas 
la avidez con que fueron recibidas, dejando en inacción su propio in- 
genio 6 dando doloroso empico y lamentable dirección á su fantasía, se 
propusieron seguir las huellas de Italia y Francia, como antes habian 
seguido las de Grecia' y Roma y mas tarde habian de caminar tras las 
de Inglaterra y Alemania. 

Apartándose de tan estrecho y pobre sendero, nuestro Cervantes 
so presenta original y decoroso juntamente; que cuando el ingenio es- 
pañol se inspira en sus propios ideales, siempre es digno y honesto, 
nuevo y admirable. Sus cuentos le pertenecen, son suyos propios y no 
cogidos ni imitados de nadie; los ha engendrado su espíritu y les ha 
dado formas su pluma ; por esb constituyen una verdadera gloría para 
España y un título legítimo de inmortalidad para Cervantes. Y traen 
á la vida pública los caracteres de su patria y de su autor, porque, co- 
mo cuadros de costumbres primorosa y diestramente dibujados, reflejan 
nuestra vida y nuestros tipos, nuestro modo de ser y nuestra manera 
de obrar; y como producciones de imaginación, muestran claramente, 
bajo mil variadas formas, la fecundidad de la brillante fantasía de su 
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autor y la bondad de su corazón amante ; la verbosidad de su ingenio 
agudo y cáustico y los sorprendentes recursos de su estilo blando y dó- 
cil, que se amolda a todos los asuntos y se pliega ante todas las exi- 
gencias. 

Y ése á Cervantes de un modo tan claro en sus Novelas , como en 
su Quijote: en aquellas como en éste, su espíritu centellea lleno de flui- 
dez y de ingenio, y su talento observador resalta por su finura y pene- 
tración. Es tal en esas pequeñas, pero admirables creaciones, algunas 
de las cuales son verdaderas obras maestras en su género: es tal la ri- 
queza de las invenciones, la variedad y originalidad de los tipos, el vi- 
gor y la precisión de los caracteres, el interés y la novedad de las si- 
tuaciones, la amenidad del diálogo y la sencillez y naturalidad de la 
narración, que fácilmente se descubre al gran escritor que acertó á pene- 
trar por un delicado análisis el corazón humano, y al hábil artista ador- 
nado de un sentimiento verdadero de la naturaleza y de los hombres. 

Así se explica que esa bella colección de cuentos obtuviese, no 
solo en España, sino en el extranjero, un favor solo comparable con el 
que obtuvo su gran epopeya satírica; que nuestros dramaturgos, con el 
gran Lope de Vega á la cabeza, se apresurasen á poner en escena los 
asuntos inventados por Cervántes y que Moliere en Francia hiciese lo 
que Lope en España; que Scarron y Beaumarchais le imitasen, en tanto 
que Latour y Viardot le traducían. 

Doce fueron las Novelas que publicó Cervántes entre la primera 
y la segunda parte del Quijote, que los editores han clasificado poste- 
riormente en sériasy jocosas; trece son las que forman la colección que 
tengo á la vista. 

La Gitanilla es un retrato pintoresco y lindísimo de las costumbres 
de esa raza humana extraña y nómada, tan común entre nosotros, y que 
colocada siempre fuera de las leyes, jamás se ha puesto en duradera 
oposición con ellas. Preciosa , es un tipo delicioso en que se adunan la 
hermosura y la fiereza, el candor y la gracia, cualidades que vienen á 
justificar la pasión que por ella concibe el caballero Andrés , quien por 
su amor se hace gitano. Figura llena de pureza y de encantos, que se 
destaca sobre el fondo poético y florido de la virgen naturaleza; carácter 
delicado y suave como el céfiro de los prados, en que germinan todas 
aquellas seductoras gracias con que supo mas tarde Víctor Hugo ador- 
nar el alma de su bella Esmeralda, la heroína de su gran novela Nxies- 
tra Señora de París. Pero el ingenio francés ha transformado de tal ma- 
nera el germen español, le ha embellecido tanto y le ha idealizado de 
tal modo, que ha impreso en él cierto sello de ideal indeterminación, de 
ensueño etéreo, que ha concluido por arrebatarle esa positividad histó- 
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rica y ese interés realista que caracterizan á Preciosa. Ciertamente que 
Víctor llago no se propuso pintar sencillamente la vida que llevaban 
los gitanos en la España del siglo XVI; sino, que con propósito mas 
liondo y pensamiento mas grave, ofrece una asombrosa pintura de lo 
que fuó Paris en el siglo XV, iluminando al par las espesas tinieblas 
de esa noche sombría de la edad media en que el corazón y la concien- 
cia humanos parecían encadenados á los piés de una fatalidad teocráti- 
ca y social, con los destellos de esa hermosa gitanilla emblema á un 
tiempo del amor femenil y de la personalidad humana; de la fiera li- 
bertad y de la conciencia perseguida. Por eso Preciosa se hace amar, y 
Esmeralda se hace admirar: aquella halaga, y esta contrista: aquella 
es un tipo de verdad y de dulzura, y esta una creación de idealidad y 
de grandeza. 

De diferente forma, pero no inferior á Preciosa , es la heroína de 
La ilustre fregona , una de sus mejores fábulas, no seguramente por el 
asunto, sino por la riqueza y el hechizo de los detalles. Constanza es un 
tesoro que atrae á todos los caminantes, desde el mozo escudero al ca- 
ballero galante, á la posada del Sevillano en Toledo, posada que es co- 
mo la concha en que se esconde esa perla de deslumbrante belleza, y 
como el alcázar de ese prodigio de sabiduría y de virtud. Constanza es 
la hija natural de un gran señor, que al fin la reconoce y la casa con el 
hijo de uno de sus mejores amigos. Nada mas sencillo ni mas estrecho 
que este argumento; mas con tan escasos materiales y en tan pequeño 
lienzo, Cervantes pinta un primoroso cuadro que mantiene entretenido 
el ánimo y solazado el corazón, y que se presenta en el musco de las ar- 
tes literarias ornado con el sello que distingue las obras del genio. 

Rinconetc y Cortadillo , es otra acertada y curiosa pintura de esa cas- 
ta de gente siempre embrollada con los hombres ele justicia; caracteres 
originales de España, mezcla bizarra y chocante de fanatismo y ratería, 
en que las prácticas devotas se revuelven con los hábitos anti-sociales. 
Historia brevísima, de una sobriedad rara, pero de un colorido vivísimo 
y adecuado, tan propio y original, que no ha podido ser traducido fiel- 
mente á ningún idioma: cuadro de costumbres infames, trazado en muy 
cortas páginas, pero que encierra todo ese mundo regular y repugnante 
de estafadores y mendigos, de baladrones y mujerzuelas, de viejas y de 
rufianes, que danzan en todo asunto picaresco y que han servido á Cor- 
va utes para mostrar su agudeza y su chispa, su ligereza y su verbosidad, 
su conocimiento del mundo y su amor á la naturaleza. 

Una de las mas entretenidas creaciones de esta colección, es El ce- 
loso estremeno , en que sin duda se inspiraron, Moliere para su Ecole des 
JemmeSy y Beaumarchais, para su Barbicr de Scville. Crítica sencilla, 
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pero viva y profunda de esos hombres que, enriquecidos de repente, 
sienten con el oro las ansias de casarse, ejecútenlo imprudentemente en 
las altas edades de la vida con mujeres jóvenes y bellas, y pasan des- 
pués el resto de sus dias presa de crueles celos, entregados á insensatos 
proyectos de ridicula desconfianza, solo buenos para mostrar su suspi- 
cacia y excitar la hilaridad, y vienen al fin á ser castigados encontran- 
do á su esposa en los brazos de un amante. Seguramente no cuadra bien 
á este argumento el título de ejemplar; mas no por eso deja de ser uno 
de los asuntos mas bellos por la soltura del relato, el vivo color de las 
figuras, la propiedad de las escenas y la riqueza del estilo. 

Entre las novelas serias, búllanse la intitulada La Señora Corne- 
lia , perla de Bolonia, por algún tiempo perdida y que al fin llega á en- 
gastarse en la expléndida corona del Duque de Ferrara; invención pa- 
tética, llena de languidez y pasión, en que vierte Cervantes una gota 
de su sentimentalismo generoso ; La española inglesa , novela de aven- 
turas y disfraces, en que muestra su autor la travesura de su imagina- 
ción, á través de una dicción tan fácil como culta; y La fuerza de la 
sangre , cuento interesante en que la joven Leocadia , deshonrada por 
un seductor desconocido, halla al fin á su amante ; argumento sobre el 
cual se han tramado multitud de obras teatrales. 

La lia fingida y El casatnienlo engañoso , son dos ocurrencias con 
que Cervantes prueba la donosura y lozanía de su espíritu y las sales 
y gracias cómicas en que abunda; mus, su índole algo escabrosa y sus 
incidentes un tanto atrevidos, las hacen parecerse en alto grado á 
las fábulas del Decamcron italiano. 

El licenciado vidriera , es una sátira en que se ridiculiza, con sumo 
donaire y gran discreción, la loca erudición de aquel á quien el estu- 
dio de las novelas españolas trastornó el seso, al par que se critican 
graciosamente los vicios y abusos mas comunes que solian cometerse 
en todos los empleos y oficios. Libro precioso fue este para nuestro 
Quevedo, que solia cosechar en él la sal y la pimienta con que sazo- 
naba sus mordaces invectivas. 

Las dos doncellas , no es mas que un suceso de la vida social; in- 
triga casera do divertida lectura y de oculta y como desleída morali- 
dad, tan agradable como instructiva y tan bella como sencilla; y El 
amaíite liberal , disfraz es de propios hechos, en que, sin mengua de su 
ingenio y con cuidado de su decoro, refiere algunas anécdotas de su 
vida galante. 

Por último, el Coloquio de los dos perros, Cipiony Berganza,o s una 
fábula en que Cervantes hace hablar á los animales el lenguaje propio 
de las pasiones humanas. Creyóse así el autor mas en libertad para cen- 
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surar las miserias de los liombres, y fingió que dos perros filósofos, en- 
contrándose en un hospital, se refieren los detalles de su vida errante 
y azarosa; todo lo cual ofrece una magnífica ocasión al gran escritor 
para descender á las mas humildes capas de la sociedad de su tiempo; 
así es, que guiado por. los perros, el lector llega á entablar relaciones 
con los carniceros y fregones en los mataderos, con los esbirros en los 
cuchitriles y con las brujas en los aquelarres del sábado. Con tan hu- 
mildes elementos forma Cervantes uu excelente apólogo, salpicado de 
máximas de moral y de política, y una magnifica sátira contra la su- 
perstición y los errores de educación mas generales en su época, vicios 
que reprende con tanta mordacidad como finura y con tanta dureza co- 
mo gracia. 

Ahora bien; pasados en lijera revista todos estos cuadros, se ve 
claramente en ellos el pincel de Cervantes : nótanse la lijereza y sua- 
vidad de la forma, y la profundidad y grandeza del intento: se observa 
la variedad y gracia del ropaje, envolviendo la intencionalidad y agu- 
deza de la idea; se reconoce la mirada del filósofo y la habilidad del 
artista. Cuando se le oye narrar y se le escucha reir, parecen trazados 
esos cuentos en medio de las satisfacciones de una vida cómoda y se- 
gura : cuando se le siente amar y se le penetra al discurrir, adivínanse 
la ternura y la melancolía de un corazón trabajado por la desgracia, y 
aun se oye el amargo gemir de un pecho herido por el dolor y las de- 
cepciones. Juegos de fantasía que, mirados á través de la distancia ó 
por el prisma de la indiferencia, podrían parecer á los ojos de la Euro- 
pa risueños solaces de un espíritu jovial y satisfecho, feliz y confiado!... 
Esfuerzos sublimes y emanaciones expontáneas, mas admirables por su 
misma expon tancidad, fueron esos cuentos soñados entre las negras nu- 
bes del pesar, y trazados durante las largas horas del hambre! 

Pero el genio es prodigioso siempre: en Dios, hace de la nada un 
mundo: y en Cervántes, hace de la miseria la delicia agena: en Dios, 
crea la naturaleza, que es la realidad, y en Cervántes la novela, que es 
la idealidad: en Dios, hace del barro la humanidad, que simboliza sus 
esperanzas; y en Cervántes hace de sus fantasmas la inmortalidad, que es 
la ventura de sus sueños. Dios del caos sacó el genio, y el genio de sus 
sublimes delirios saca la gloria postuma. Cervántes amasa con llanto el 
pedestal de su fama; pero su fama aparece luego radiante y sonriente, á 
los ojos de la humanidad asombrada. 

¿Cómo se puede llorar tanto, y hacer reir tanto? ¿Cómo es posible 
conocer tan á fondo el corazón humano, y no herirle con el sarcásmo, 
ni ofenderle con el desprecio? ¿De qué manera se llega á sufrir desen- 
gaños, y á regalar placeres? ¿Qué es preciso para vivir hambriento, y 
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morir envidiado; para morir en la miseria, y legar la gloria? ¿Se cierne 
el alma de Cervantes en los poéticos espacios de una idealidad falsa y 
estéril? ¿No es acaso el poeta del realismo, el cantor de su tiempo; el 
pintor paisagista frente á la naturaleza, y el artista fotógrafo frente á 
su sociedad? ¿Tiene rival cuando dibuja las escenas del campo y la vi- 
da de los bosques? ¿Hay quien le aventaje cuando reproduce los tipos 
mas bellos ó mas interesantes, y los caracteres mas delicados ó mas atre- 
vidos de su tiempo? La pluma que trazó á D. Quijote á la cabeza de 
una sociedad de damas distinguidas y de caballeros galantes, y á San- 
cho al frente de esas turbas de tipos populares y de figuras comunes, pe- 
ro de graciosos y agradables contornos, no solo es la de un gran cono- 
cedor del corazón humano, sino la de un hábil observador de las gentes 
y de las cosas de su siglo. 

Ah! Cervántes es un gran genio y una gran conciencia; por eso sus 
obras son dos veces grandes: porque las piensa y porque lus siente; por- 
que las enaltece con su idea y las sublima con su sentimiento; porque 
las dá á estudiar y las hace sentir. Por eso la ingratitud de su siglo ha 
sido lavada con la admiración de las generaciones siguientes: por eso á 
la injusticia momentánea, aunque dolorosísima,de España, han seguido 
el aplauso y la exaltación del mundo entero. Durante su vida le apre- 
ciaron pocos y no le comprendió ninguno; tras de su muerte le entien- 
den pocos, pero todos le aman y le admiran. 


Romualdo ^Ivarcz 
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CERVANTES, Médico y Earmacéutico. 


Algún crítico severo 
Al oir esta opinión. 

Quizás exclame — yo infiero 
Que los Cervantistas son 
Fanáticos.... por entero. 

Marino le reputaron 
En su entusiasmo infinito; 
Filósofo le admiraron; 

Geógrafo, jurisperito 
Y médico , le alabaron. 

Si parece extraordinario, 

Tal se dijo y no fue dolo; w 
Pero ¡también boticario!.... 

Quien tal diga será... un bolo, 

O algún ente estrafalario. 

Cf.rvXxtes ¿dónde estudió? 
¿Qué recetas preparó? 

Exponga los argumentos 
Probando que vendió ungüentos. 
¿Dónde y cuándo los vendió? 


(•) Mo rejón. — Bellezas (lo medicina práctica descubiertas en las obras de Cervantes. 
Caballero. — Pericia geográfica de Miguel de Cervantes. 

Fernandez (D. Cesáreo). — Cervantes, marino. 

Gami-uio. — Jurispericia de Cervantes. 

Castro (D. Federico). —* Cervantes y la filosofía española. 
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— Espere y tenga paciencia 
Por Dios, no se encolerice; 

Yo he de probar á conciencia, 
Que sostener no es demencia 
Lo que el epígrafe dice. 

Presa de fatal manía, 

Que ya tocaba en locura, 

La humanidad se embebía 
En la viciada lectura 
De audantc caballería. 

Era epidemia reinante 
De aventuras, siempre extrañas, 
De caballeros andantes, 

De enanos, filtros, jigantes, 
Encantos y otras patrañas. 

La educación se viciaba 
Con deformes imposturas, 

La moral se degradaba, 

Y á la mente perturbaba 
El deseo de aventuras. 

Y algunos pobres magines 
Leyendo los Palmar ines, 

O el gran Amadls de G aula , 

U otros libros mas ruines. 
Murieron en.... una jáula. 

No bastaban los calmantes 
A curar tan fiero azote; 

Solo el genio de Cerváxtes, 
Dio medicinas bastantes 
Con su inmortal D. Quijote. 

Obra de rara belleza, 

De un juicio sano y profundo, 
Sorprende por su grandeza, 
Deleita por su agudeza, 

Y es... ¡admiración del mundo! 
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Formada con mil colores 
De quimeras y de historia; 

Ora pinte los amores, 

Ya el placer, ya los dolores, 

Deja profunda memoria. 

Que es del alma inspiración 
La mas pura y verdadera; 

Es realidad, ilusión, 

Belleza, imagen... visión 
Del hombre y su vida entera. 

La andante caballería 
Con ella, ¡rara mudanza! 

Se extinguió, y á gran porfía 
El mundo entero leia 
D. Quijote y Sancho Panza. 

Y hó aquí como el gran talento 
De habilidad sin igual, 

Fue cual doctor un portento : 
Conoció primero el mal, 

Luego dió el medicamento . 

Y, sin que yo le enaltezca, 

Fue Cervantes tan científico, 

Que al curar fiebre- anduntesca 
Elaboró un especifico 
Que dudo jamás perezca. 

Su autor así lo asegura, w 
Y, en verdad, que es panacea 
Que toda tristeza cura, 

Y cu todo tiempo es segura, 

Y en cualquier lugar que sea. 


(•) Yo Lo dado en I). Quijote pasatiempo 
Al pecho melancólico y mohíno 
n cualquiera sazón, on todo tiempo. 

(CekvAntes, Viaje al Parnaso») 
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La negra melancolía 
El spleen y la ictericia, 

La terrible hipocoiidría , 

La persistente mama 
Que al espíritu desquicia, 

Y otras muchas aflicciones 
Que causan profundo tedio ; 

En sus discretas razones 

Y halagüeñas emociones 
Encuentran fácil remedio. 

Y si bien se considera 
Es tan grande su eficacia, 

Que, á mi juicio, ser debiera 
la medicina primera 

De toda buena farmacia. 

Su crédito es ya remoto; 
Veces mil se comprobó, 

Y en una crónica noto 
Lo que há tiempo sucedió 

Y seguidamente anoto: 

” Desde un balcón cierto dia 
El Rey Felipe tercero 
A un estudiante veia, 

Que ávidamente leia 
Un libro de folio entero. 

Dándose grandes palmadas, 
De vez cu cuando el lector 
prorumpia en carcajadas, 

Que por las ondas llevadas 
Oía el espectador. 

Y al ver aquel estudiante 
Hecho, al parecer, un zote, 
Exclamó el Rey al instante: 
”0 es un pobre delirante, 

O está leyendo El Quijote.” 
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Este libro peregrino 
Tal crédito ya gozaba; 

Pues curar es su destino, 

Cual su autok imaginaba, 

Al pecho triste y mohíno. 

¿Y hay quien pueda calcular 
Las penas que mitigó, 

Las dolencias que curó, 

Y ¡cuánto triste llorar! 

Su lectura consoló? 

No era, pues, sueño de un loco 
El afirmar, sin audacia, 

Que para el géxio que invoco, 
Ser médico fue muy poco, 

Pues también supo farmacia . 

No es rareza, no es manía; 

Al que sufra hipocondría, 
Ictericia ó otro azote, 

Recetamos: cada dia 

Un fray mentó de El Quijote. 


|| ícente j|ubio ij Jjiaz. 


SEGUNDA PARTE. 




A CERVANTES, 

RESCATADO EN AROKE 

POR LOS PADRES DE LA SANTÍSIMA TRINIDAD. 


De las playas españolas 
A las arenas de Argel 
Su rumbo dirige fiel 
Nave que mecen las olas. 

Ni flamas ni banderolas, 

Signos de régio blasón, 

La forman su pabellón; 

Pero en torrentes de luz 
Se alza en la popa una cruz, 
La Cruz de la Redención. 

En la mazmorra argelina 
Cervantes el de Lepanto 
Cautivo en duro quebranto 
Libro inmortal imagina. 

Y la Religión Divina 
Lanzó con eco fecundo: 

7 7 Oh tú, Español sin segundo, 
77 Sal de tu prisión extraña, 

7 Tara ser gloria de España, 

7 Tara ser pasmo del mundo. 77 
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Al fuego de caridad 
Que en sus corazones late, 

Vuelan á hacer su rescate 
Padres de la Trinidad. 

Contra ellos dura impiedad 
Ruja en hondo frenesí ; 

Un fraile contesta así : 

”Yo de españolismo en pos, 

"Para mi patria y mi Dios 
”A Cervantes redimí.” 

Quien de bélicos laureles 
Su sien coronó de gloria 
En la cristiana victoria 
Contra bárbaros bajeles ; 

Quien presa de los infieles 
Alto pensamiento agita 
De ceñir en margarita 
Argel al nombre español, 

Ya es libre de sol á sol 
Por Cristo y su Cruz bendita. 

Alze la posteridad 
Entusiasta y noble canto 
Al manco fiel de Lepanto 
En una y en otra edad. 

Hoy, en ecos de lealtad. 

Un recuerdo alzaré yo 
Al Cristianismo que dió 
Su aliento, su gracia y luz, 

A quien con sayal y cruz 
A Cervántes rescató. 

José j|aria íeon y |jommyuez. 
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A CERVANTES. 

% 

SONETO. 

Tercera vez para cantar tu gloria 
Vengo, Miguel, á tu sepulcro frió; 

¿Mas qué puede loar el plectro mió 
Que no revele tu brillante historia? 

Sobre el tiempo se alza tu memoria, 
Inmenso mar dó se confunde el rio, 

Y explicar tu saber y poderío 
Empresa fuera vana, ó ilusoria. 

Diré fuiste cumplido caballero, 

Castizo hablista, trovador galano, 

En Lepanto fortísimo guerrero , 

Y al morir, enseñanza del cristiano. 

Dire que fuiste, ingenio sin segundo, 

De España gloria, admiración del mundo. 


Sebastian |jerrcro y Jspinosa de los j||ontero$. 
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LOS SIGLOS DE CERVANTES. 

# 

I. 


¡Post tenébras spero lucemll 

”AuN LA MISMA VIDA DE LOS HOMBRES, SI BIEN LO MIRAMOS, 
DESDE LA PRIMERA EDAD HASTA QUE BLANQUEAN LAS CANAS, ES 

batalla” dice el Bachiller Fernando de Rojas en el prólogo de La 
Celestina , y á nadie puede mejor aplicarse esta reflexión, que tiene todo 
el carácter de una axiomática sentencia, que al mas Glorioso, pero al 
propio tiempo mas Infortunado de los Genios, que se presenta á nues- 
tra vista, orladas las sienes con la doble y luminosa aureola del saber 
y del martirio, en aquel siglo por varios autores llamado siglo de oro , 
y que fué, no obstante, siglo de hierro para aquel varón insigne; para 
aquel sublime ingenio, cuya estancia en este mundo se pasó cu una lu- 
cha perpótua, con sin par heroismo hasta el fin de la vida sostenida, 
contra el hado adverso; lucha terrible, lucha capaz de abatir el valor, 
la constancia y la energía del corazón mas varonil y mejor templado, 
y de la que, aunque muriendo pobre y despreciado, salió sin embargo 
vencedor 

El soldado de Lepan lo , 

El cautivo de Argel, 

EL PRÍNCIPE DEL HABLA CASTELLANA!! 

En estas tres denominaciones se encierra la síntesis de la desco- 
munal batalla, que á su paso por la tierra, tuvo que librar EL INMOR- 
TAL CERVANTES ; batalla tremenda y en la que apuró hasta las 
heces el cáliz de las amarguras infinitas. 

Pero no debemos extrañar que así sucediese, pues, suerte es esta 
de toda criatura humana en cuya noble frente centellea el luminoso 
destello estampado al nacer por la Todopoderosa mano del Hacedor 
Supremo, destello con que marca para distinguirlos del resto de los 
mortales, á sus escogidos y predestinados. 
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Esta predestinación se manifiesta claramente desde la hora eter- 
namente memorable para los que se dedican al cultivo de las Relias 
Letras y del buen decir, en que D. a Leonor de Cortinas da el ser (9 de 
Octubre de 1547) al tierno infante, que con su pluma y sus sabias má- 
ximas, ha de hacer su nombre imperecedero. 

Porque no nace en un lugar cualquiera ; su primer débil vagido 
al ver la luz del dia, lo articula en Alcalá de llenares; es decir, en la 
ciudad donde en aquella época florece la famosa Universidad fundada 
por el cardenal Jiménez de Cisneros, tan entendido hombre de Estado 
como apasionado y decidido protector de las Ciencias, de las Letras y 
de las Artes, y á quien se debe la Biblia políglota , verdadero monu- 
mento filológico, levantado bajo los auspicios y a costa del propio pe- 
culio de este hábil é ilustrado primer ministro de los Reyes Católicos. 

En aquel santuario de la inteligencia y del saber trascurren los 
primeros años de la vida del niño Miguel, que más tarde ha de ser lla- 
mado Regocijo df, las Musas, cuyo soplo inspirador me parece ver, 
horadando sutil las paredes de aquellas afamadas aulas, ir á revolotear 
en derredor de la cuna do reposa el recien nacido, para acariciar suave 
y amoroso la freute.de aquel GENIO en ciernes, que á fuer de agra- 
decido, pagará á las Nueva Hermanas los halagos que de ellas recibe 
en la aurora de su alegre infancia, dicióndoles al llegar al crepúsculo 
de su melancólica vejez : 

” Desde mis ¿temos anos amé el Arle 
dulce de la agradable poesía” (lí 

Pero si bien está plenamente probado que las musas dan gloria, 
aunque esta sea la mayor parte de las veces gloria de ultratumba. , no 
menos probado está que no dan á sus protegidos mundanales bienes, y 
de esto estaba tan convencido el egregio Cervántes que dice: 

Dámele poeta , dártele lié pobre. Vy 

Lo que nos explica que, después de haber sido el charo y amado discí- 
pulo del erudito maestro de Humanidades Juan López de Hoyos, que 
lo consideraba como el mejor y mas aventajado de los jóvenes escola- 
res, que bajo la acertada dirección de tan docto guia, daban los pri- 
meros pasos cu la senda del saber, lo veamos entrar en la servidum- 


( 1 ) Viaje al Parnaso, Cap. IV. 

(2 ) Trabajos de Fértiles y Scgimunda , Libro IIT. 
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bre de Julio Aquaviva y Aragón, hijo del Duque de Atrí, que después 
del fallecimiento misterioso del Príncipe T). Carlos, acaecido en 24 de 
Julio del año 1568, habia sido enviado á España por el Papa Pió V 
(Ghisleri), para dar en apariencia á Felipe II el pésame en nombre del 
Sumo Pontífice por la muerte del Príncipe de Viana; pero en realidad 
para solicitar de aquel Monarca un desagravio para la jurisdicción ecle- 
siástica, vulnerada, según se crcia, por sus ministros en Milán. 

La explicación que de este cambio de estado del GENIO ILUS- 
TRE, á quien dedica Cádiz literaria esta solemne fiesta, dan sus histo- 
riadores, es que Julio Aquaviva, que fue honrado con el capelo carde- 
nalicio en 17 de Mayo de 1570, prendado del dispierto ingenio y agra- 
ciada persona del joven escolar, y acaso compadecido de su escasa for- 
tuna, lo tomó en Madrid por camarero y lo llevó consigo al dar la vuelta 
á Italia, lo cual se halla plenamente confirmado con estas palabras de 
la dedicatoria de la Galaica : 

” Juntando á esto el efecto de reverencia que hacian en mi ánimo 
”láfe cosas, que como en profecía, oí muchas veces decir de V. S.I. (As- 
”canio Colonna, abad de Santa Sofía) al Cardenal Aquaviva, siendo yo 
”su camarero en Roma.” 

Pero la guerra contra los Turcos (año 1570) viene á brindarle una 
ocasión propicia de abandonar este servicio doméstico ”sentando plaza 
”de soldado en las tropas españolas residentes en Italia, profesión más 
”noble y sobre todo mas adecuada á su nacimiento y circunstancias, 
”porquc el ejercicio de las armas — según sus mismas expresiones, — 
"aunque arma y dice bien á todos, principalmente asienta y dice mejor en 
” los bien nacidos y de ilustre sangre 0) 

ii. 

Y aquí es donde dá principio en realidad la trímera jornada de 
la asendereada vida de aquel ínclito varón. 

Aunque escaso de bienes de fortuna, joven, activo, robusto y so- 
bre todo dotado de una inteligencia privilegiada, lícito le era abrigar 
esperanzas de mejorar de suerte; pero su lucha contra la mala fortuna 
empieza desde que toma la resolución de alistarse bajo las órdenes del 
Sol de la Milicia , pues habiendo sido destinado con su capitán y 


( 1 ) Martin Fernandez de Nuvarrete, Vida di Cenánta, página 1G : edición de 1810. 

(2 ) Marco Antonio Colonna, Duque de Puliauo, & cuyo hijo Ascanio Col cuino, Abad 
(]o Santa Sofía, dedicó Cwry fintea, como en otro lugur so dice, Jal Galatea , 
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compañía á embarcar á bordo de la galera Marquesa , recibe "en la 7ná$ 
" memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos, ni esperan verlos 
” venideros , militando debajo de las muy vencedoras banderas del hijo del 
"rayo de la guerra, Carlas V de felice memoria” ^ tres arcabuza- 
zos, dos en el pecho, y otro en la mano izquierda, que le quedó manca 
y estropeada (7 de Octubre de 1571). 

Desde aquella fecha hasta el año de 1575, el Manco de Lepanto 
permanece bajo las banderas de D. Juau de Austria; pero, viendo que 
sus servicios no habían sido remunerados cual correspondía, y hallán- 
dose estropeado de resultas de sus heridas y trabajos, se decide á dar 
la vuelta á España, en demanda del premio á que tan acreedor era, y 
provisto, para conseguirlo, de las mejores y mas encarecidas recomen- 
daciones de D. Juan de Austria y de D. Carlos de Aragón, Duque de 
Sesa y Terranova y virey de Sicilia, embarca en Ñapóles á bordo de la 
galera de España llamada Sol , para volverá su patria. 

Quizás hubiese obtenido el valeroso soldado el mando de la com- 
pañía que iba á solicitar, si la nave que lo conducía no hubiese tenido 
la desgracia de tropezar en la mar, el dia 26 do Setiembre de 1575, con 
una escuadra de galeotas al mando del famoso corsario berberisco Ar- 
naute Mami, encuentro en que dicho buque fue apresado con cuantos 
á su bordo traía, suceso á que Cervantes alude en estos términos en la 
carta en verso que, durante su cautiverio, escribió á Mateo Vázquez, 
secretario del Rey Felipe II: 

"En la Galera Sol que oscurescia 
"Mi ventura, su luz a pesar mío 
"Fue la perdida de otros y la mia: 

"Valor mostramos al principio y brío, 

"Pero después con la experiencia amarga 
"Oonoscimos ser todo desvarío. 

"Sentí de ageno yugo la gran carga, 

"Y en las manos sacrilegas malditas 
"Dos años luí que mi dolor se alarga." W 


( 3 ) Prólogo de las Novelas ejemplares. 

( 2 ) Curioso é interesante documento hallado por 1). Tomús Mufioz y Romero el ano 
1803 en los archivos del Conde do Altamira, y que debe haber sido escrito del ano 1577 al 
1578. Cervantes ha intercalado además un largo fragmento de esta carta en su comedia 
titulada NI trato (le Argel (véa «o jornada l. 1 la conversación de Saavedra con Pedro Alvares) 

"Quaiulo llegué vencido en esta tierra ” etc. 
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III. 

Aquel cautiverio que llamaré la segunda jornada de la lucha 
del GRAN CERVANTES contra el hado fatal, empeñado en perse- 
guirle, me suministra otra prueba no menos clara y elocuente que la 
que hallo en el lugar de su nacimiento, en la infancia de su vida y en 
sus estudios, para insistir sobre la predestinación, que cual estrella sin 
ocaso, iluminó con vividos resplandores los oscuros senderos por do pe- 
nosamente caminaba la atribulada existencia de aquel GENIO SIN SE- 
GUNDO, pues en aquella exclavitud que — según dice Fray Diego de 
Haedo — -'fui uno de los peores cautiverios de Argel” aprendió ”á tener 
paciencia en las adversidades W”, pero lo que el ilustre y animoso 
cautivo no dice, es que también aprendió á libertar su espíritu de 
las férreas cadenas que aprisionaban su cuerpo, cual lo demuestran 
las funciones teatrales, por medio de las que procuraba hacer olvidar 
á los demás españoles encerrados como él en los Argelinos Baños, las 
amarguras de su mesero estado, el profundo estudio que hizo durante 
su cautiverio de los usos y costumbres de los moros y turcos y que 
describió después con tanta propiedad y galanura de estilo en la ma- 
yor parte de sus originales y admirables escritos ; y más que todo 
la arriesgada empresa en que se aventuró con tan heroico ánimo y sin- 
gular industria, que si le correspondiera la fortuna entregara al Mo- 
narca Felipe II la ciudad de Argel, de cuyas resultas llegó á temerlo 
tanto el rey Azan Baxa que en su fiero lenguaje decia: que ”como él 
tuviese bien guardado al estropeado español, tenia seguros sus cris- 
tianos, sus láxeles y aun toda la ciudad; tanto era lo que temía las 
trazas de Miguel de Cervantes.” 1 2 (3) 

Si el éxito hubiese coronado tan valerosa y ardua empresa, que solo 
podía pensar en acometer un hombre de gran corazori é indomable ener- 
gía, guerreros laureles se ostentarían en este dia sobre la marmórea lá- 
pida del suntuoso mausoleo donde los restos mortales del Conquistador 
de Argel , dormirían probablemente el sueño de la Eternidad en la pro- 


( 1 ) Prólogo do los Novelas ejemplares. 

(2) El trato de Argel, Los baños de Argel, El gallardo español, La gran sultana Dona 
Catalina de Oviedo, en su teatro ; La Galatea, El amante liberal, La española inglesa, en sus 
novelas, y la narración conmovedora de El cautivo, en la 1/ parte del Quijote ( Libro IV, 
capítulos 09, 40 y 41.) 

( 3 ) Fray Diego do Haedo, Historia y topografía de Argel. 
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funda 6 inalterable paz ele los sepulcros; pero el soldado de Lepanto , El 
cautivo de Argel no estaba destinado á hacer su renombre imperece- 
dero en marciales lides; así es que lo único que sacó de su primer esta- 
do, fuó su (jloriosa manquedad , y ó pesar desús denodados esfuerzos pa- 
ra recobrar la libertad que había venido á arrebatarle el segundo, solo 
logró alcanzarla en críticos y supremos instantes, por medio de un res- 
cate producto de un caudal de lágrimas, y cuando después de haber in- 
tentado vanamente roipper cuatro veces, estando á pique de perder otras 
tantas la vida, los hierros de ‘su esclavitud, Azan Bajá, su último amo, 
d punto de levar anclas para dar la vuelta á Constantiuopla, por haber 
espirado el término de su baj alato, lo tenia amarrado al banco de una 
de sus siete naves, y con el remo en la mano, aguardando de un mo- 
mento á otro la señal de una partida que, según la mayor suma de pro- 
babilidades, habría sido un adiós eterno del infeliz cautivo á su patria, 
y á la fama imperecedera que su inimitable pluma le debía hacer ad- 
quirir. 

Pero la Providencia por ól velaba y lo salvó. 

Al poco tiempo de verse libre del muslímico yugo, el animoso sol- 
dado, empeñándose todavía en equivocar su verdadera vocación, aun- 
que inválido y destrozado el cuerpo por las privaciones y las miserias 
sufridas durante su largo y duro cautiverio, pero el alma cual siempre 
fuerte y enérgicamente templada, vuelve al servicio de las armas, cre- 
yendo inocentemente — como dice uno de sus biógrafos — "que el mejor 
"medio de adelantar en su carrera seria multiplicar servicios buscando 
"ocasiones de distinguirse" lo que le hizo resolverse, apenas hubo vuelto 
á su pátria y abrazado á su desconsolada familia: "No embargante su 
"manquedad, á ofrecer su diestra, que vigorosa todavía y encallecida 
"por los hierros, podia muy bien esgrimir la espada." (1) 

Pero á pesar do su arrojo y de su inteligencia no pudo pasar de 
soldado raso, por mas que para conseguirlo, hubiese vuelto á su anti- 
guo tercio con el cual hizo las tres campañas de la guerra contra Por- 
tugal (1581, 1582 y 1583): mas viendo con la conclusión de aquella 
guerra desvanecidas todas sus esperanzas de hacer fortuna por el cami- 
no de las armas, se decidió d abandonarlo definitivamente, y después de 
quince años de vicisitudes y adversidades soltó la espada para cojer la 
pluma. 


( 1 ) Aribau ( Biblioteca do autores españoles. Vida de Cervántcs.) 
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IY. 

Al entrar este varón ínclito en la tercera jornada (le su vida, 
jornada que terminó al trasponer CERV A.NTES los dinteles por do se 
penetra en la Eternidad, y que indudablemente fue para ella mas amar- 
ga y la mas penosa, empieza también ,i echar los indestructibles cimien- 
tos del grandioso pedestal en cuyo alto contempla el siglo X IX la gran 
figura del PRINCIPE DEL HABLA CASTELLANA, y á cuyo pié 
viene á depositar en este (lia todo el Orbe literario, las coronas de siem- 
previvas de su entusiasta y veneranda admiración. 

En esta TERCERA JORNADA no seguiré al SUBLIME GENIO 
en cuyo loor y honra se celebra esta solemnidad literaria, porque para 
hacerlo, soy el menos entendido y autorizado de cuantos nos hallamos 
congregados en este sabio recinto, para conmemorar el aniversario 259 
de la "salida de esta presente vida" del escritor insigne aclamado hoy 
hasta en los mas remotos confines del mundo culto y civilizado: 

EL PRINCIPE DEL HABLA CASTELLANA. 

Voy notando además, que me he extendido en demasía en el inco- 
nexo y pálido ensayo histórico que me he propuesto hacer para demos- 
trar que CERVANTES fue un GENIO PREDESTINADO Y REGE- 
NERADOR. 

Empiezo, pues, á reasumir diciendo que hallo las pruebas eviden- 
tes de la Predestinación (le aquel PRECLARO INGENIO, en el lugar 
de su nacimiento; en la instrucción que recibió durante aquella época 
de nuestra vida especialmente consagrada á los intelectuales estudios; 
en la herida que le privó de una mano en el memorable combate de 
Lcpanto; en su cautiverio en Argel; en la forma y momento enquefuó 
llevado á cabo su rescate, y en fin, en el triste desengaño, único fruto 
que sacó (le la guerrera profesión á que estuvo dedicado en los mejores 
años de su vida, como si la Voluntad Divina hubiese querido darle á 
entender con el sin número de vicisitudes, contratiempos y reveses que 
en ella sufrió, que esta no era la misión que había venido á cumplir á 
este mundo, en su peregrinación liácia la Eternidad. 

Respecto al calificativo de GENIO REGENERADOR, no creo ne- 
cesario explicarlo, pues, las obras que le han dado la inmortalidad, 
á pesar de los desprecios y persecuciones de sus envidiosos coetáneos, 
son la mejor y mas elocuente justificación de este dictado, del que juz- 
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go digno, cual el que más, al egregio autor, no del Quijote únicamen- 
te, pues, mi profunda admiración por los escritos de este grande hom- 
bre no se concreta á esta maravillosa y original fábula, sino se ex- 
tiende á cuantas producciones han salido de su ”bien tajada péñola;” 
porque tanto 6 mas que en lo castizo y correcto del estilo, me fijo en 
la moral y enseñanza que encierran todos y cada uno de los conceptos 
que presenta, como el lienzo de uu cuadro magistralinentc pintado, 
al que la galanura de las frases que emplea para expresar su pensa- 
miento adorna, por decirlo así, con un rico marco de oro esmaltado de 
brillantes de la más pura agua y de perlas del mas nítido oriente. 

Así lo reconocen y proclaman unánimes cuantos escritores nacio- 
nales y extranjeros se han dedicado al detenido y. concienzudo análisis 
de la multitud de grandes pensamientos todos morales, filosóficos y 
hasta políticos y sociales que abundan en las incomparables produccio- 
nes del INIMITABLE CERVANTES, cuyo indujo en las buenas le- 
tras fue inmediato ó inmenso, porque de todos los escritores que beben 
la inspiración en las fuentes del Numen, ninguno ha sabido, cual í:l 
ponerse mejor al alcance de todas las inteligencias. 

”Por la imaginación — dice un crítico extranjero — penetra en el 
”teatro inglés, inspira entre nosotros á Larivey, Iiardy, ltotrou, y lo 
”que es aun mas importante y significativo, á Moliere y á Boileau.” W 

Otro de sus apologistas suministra nuevos argumentos que aducir 
en apoyo de este dictado: ”de estos sentenciosos dichos — escribe — sa- 
leamos otros tantos testimonios de filosofía y de política para apoyar 
”las sanas máximas que sostenemos, ó para rebatir las erradas que re- 
probamos.” 

Hablando ahora por cuenta propia, diró que el Teatro de CER- 
VANTES abre las puertas de una nueva era al arte dramático español, 
ó para expresarme cou mas exactitud, en realidad lo crea, como crea 
también con sus Novelas ejemplares la amena literatura que antes de 
él no puede seriamente decirse existia; y al crear la verdadera .no- 
vela la moraliza, porque deleitando el espíritu y cautivando la imagi- 
nación, sin pervertir la inteligencia, no hay pensamiento alguno que 
pueda ser tachado de atentatorio á las buenas costumbres en ninguna 
de ellas. 

Otra prueba y con ella concluyo, pues comprendo que he abusa- 
do demasiado de la benevolencia que se han dignado dispensarme las 


(1) Michbl uk Cervantes, sa vio, son fempa, «m ujuvre politiquo ot littúraire t 

( E. Chu&lcs.) 

(2) Capmany ( Filosofía de la elocuencia.) 
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ilustradas y doctas personas á quienes molesto con mi insulsa y desali- 
ñada prosa, y esta es, que el GRAN CERVANTES jamás tributo el 
incienso grosero de la adulación baja y servil á magnate alguno, por 
poderoso que fuese; noble defecto de que el mismo se acusa en estos 
versos: 

"Tuve, tengo y tendré los pensamientos 
"Merced al cielo que á tal bien me inclina 
"De toda adulación libres y exentos.” 

Franca y leal declaración que nos presenta aquel admirable INGENIO, 
bajo un nuevo punto de vista, pues dá á los que como él se dedican al 
cultivo de las letras,* el sano y sabio consejo de despreciar el aun sacra 
/ames, por la cual, desde que el mundo existe, la inmensa mayoría de 
los hombres viene sacrificándolo todo, inclusas su inteligencia y hasta 
su honra y su vida. 

Veo además á CERVANTES dotado del preciado don de leer en 
este libro de innumerables y misteriosas páginas, llamado porvenir , pues 
anuncia la gran revolución social que se prepara, y manifiesta su sen- 
timiento de no poderla presenciar. 

Y sin embargo, CERVANTES, cuyo nombre es el único digno de 
figurar en la historia de las sociedades y de los pueblos al nivel del de 
HOMERO, el padre de la epopeya griega; CERVANTES, el PRINCI- 
PE DEL HABLA CASTELLANA, príncipe que aun no tiene sucesor, 
vive pobre é ignorado, y pobre é ignorado muere. 

Su vida es la más aflictiva de las odiseas, porque es la historia de 
un doloroso y no interrumpido martirio; en ella se encierra todo un 
poema de infortunios y amarguras soportados con constante y heroica 
resignación: mas cuando suena para él la hora de la muerte, puerto de 
descanso para los desventurados, cuya vida ha sido un continuo y fati- 
goso trabajo, "al dar su espíritu entre compasiones y lágrimas de los 
que allí se hallaron," cual su incomparable héroe manchego, abandona 
este mundo ruin y perecedero, emplazando á sus oscuros enemigos y 
envidiosos difamadores ante el íntegro tribunal de la Posteridad, y al 
desprenderse su alma con el último soplo de vida de los materiales la- 
zos que durante cerca de las tres cuartas partes de un siglo, la han man- 
tenido atada á la tierra, para alzar el vuelo hacia las Eternas Mansio- 
nes, vislumbra la confirmación completa y gloriosa del lema altamente 
consolador inscrito en la muestra de su librero Juan de la Cuesta, y que 


( 1 ) Viaje al Parnaso, Cap. IV. 
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tanto se complacía en los últimos días de su desvalida ancianidad en 
repetir con profético acento á los escasos amigos que continuaban sien- 
dolé fieles en la desgracia: 

”¡PoST TENEBHAS SPEKO LUCEM.!” 

Y ciertamente no se equivocaba en sus esperanzas de una comple- 
ta y gloriosa rehabilitación, porque la Posteridad, llena de admiración 
por las inimitables obras que aquel SUBLIME GENIO le legó para que 
imparcialmcnte las juzgara, devuelve con creces la Gloria, y prodiga al 
PRINCIPE INMORTAL DEL HABLA CASTELLANA las justas 
alabanzas, que cegados por la ignorancia ó la envidia , le negaron sus in- 
gratos contemporáneos; pero este debido desagravio no será completo, 
según mi pobre juicio, sino cuando sean oficialmente declaradas fiestas 
nacionales en España, las dos memorables fechas que señalan la entra- 
da en la tierra y su salida de ella del GRAN CERVANTES; esto es, el 
9 de Octubre y el 23 de Abril, y cuando se inscriba además en el 
frontispicio que sirve de portada á la historia de los siglos XVI y XVII 
en que vivió, é hizo su memoria imperecedera: 

¡¡ESTOS DOS SIGLOS LOS INMORTALIZÓ CERVANTES!! 


uillermo de i|cgo. 
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EFEMÉRIDES. 


23 DE ABRIL DE 1521. 

BATALLA DE VILLALAR. 


Espesas nubes entoldan 
Cuanto el horizonte abarca : 
Lluvia torrencial encharca 
Los campos de Villalar. 

Rasgando oscuros celajes 
Alza el Sol la frente mustia. 
Como si escenas de angustia 
Hubiera de iluminar. 

Aparece por un lado 
El imperial estandarte, 

Y llega por otra parte 

El pendón que llevó el Cid. 

Avanzan los contendientes 
Desplegando marcial pompa, 

Y al son de bélica trompa 
Comienza sangrienta lid. 

La victoria, no mirando 
A quien la razón asista, 

En la bandera realista 
Coloca al fin su laurel. 

Y los ilustres caudillos 
De los bravos Cotnuneros , 

O muertos ó prisioneros 
Ceden al hado cruel. 
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Infame pregón anuncia 
Que, como viles traidores. 
Del pueblo los defensores 
En cadalso morirán. 

Así se ejecuta, en nombre 
De la ausente real persona, 
Que ciñe ya la corona 
Del santo imperio aleman. 

Supieron los campeones 
De los castellanos fueros 
Luchar como caballeros, 
Como cristianos morir. 

Y su verdugo, acosado 
De cruel remordimiento, 

En solitario convento 
Fue su vida á concluir. 


23 DE ABRIL DE 1616. 


MUERTE DE CERVANTES. 

Su nieto ocupa el encumbrado solio 
Que de dos continentes le hace dueño: 
Lo que en la antigua edad el Capitolio, 
Es ahora el alcázar madrileño. 

Neptuno su tridente le confía : 

Su carro sigue humilde la victoria ; 

Y el Sol se niega a terminar el dia, 
Por aumentar la luz de tanta gloria. 

Gloría que inmortalizan y abrillantan 
Artes y letras con igual decoro : 

Los génios tras los genios se levantan 

Y á España dotan de su siglo de oro. 
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Pero el genio de génios soberano, 
El que escribió ese libro, ese portento 
En que el souoro idioma castellano 
Tiene digno y perenne monumento ; 

Solo, triste, olvidado, en la miseria, 
La muerte vé venir con dulce calma 
Y roto ei lazo de la vil materia, 

A otra vida mejor vuela su alma. 


23 DE ABRIL DE 1875 



APOTEOSIS DE CERVALES. 


Así, en los mismos instantes, 
Porque á los déspotas plugo, 

Mató á Padilla el verdugo 

Y la miseria á Cervantes'. 

¿Pero quedaron triunfantes 
Del genio y la libertad? 

Oh! no ; las Cortes mirad : 

Ante el npmbre.de Padilla, 

Grabado allí, se arrodilla 

• • » 

Del pueblo la magestad. 

Erente á la propia mansión * * 
Arca santa de la ley 
Labrada por pueblo y rey 
En fe de sincera unión, 

La actual generación 
Alza con respeto santo 
Digna estatua al que en Lepanto 
Su sangre vertió con gloria, 

Y un libro legó á la historia 
Que hoy es del mundo el encanto. 
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Absolutismo fatal, 

Del pueblo español azote, 

Mira al autor de El Quijote 
En monumento triunfal! 

Desde el alto pedestal 
Hoy maldice tus doctrinas : 

Venid, pues, almas mezquinas, 

En actitud reverente 
A honrar esa noble frente 
Que coronasteis de espinas. 

Llegad, y que el mundo note 
Vuestra presencia en el coro 
Que entona el himno sonoro 
Al autor de Don Quijote . 

¡Olí Cádiz! Que no se agote 
El ardor que en tí contemplo! ; 
¡Que en toda España, á tu ejemplo, 
Hoy canto de gloria vibre ! 

El alma de un pueblo libre 
Es del genio el mejor templo. 


Jlfonso Jf oréno 9 
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LOS PRÓLOGOS DEL QUIJOTE. 


Nadie que haya hojeado, siquiera por acaso, el libro más grande, 
la obra mas perfecta que ha producido el humano entendimiento, La 
historia del ingenioso hidalgo D. Quijote déla Mancha, habrá quitado de 
ella los ojos, sin una impresión de mortificante curiosidad por seguir el 
hilo del asunto cortado al interrumpir su lectura; ni tampoco sin sen- 
tirse atraido por la irresistible fuerza de ese seductor lenguaje, de ese 
mágico estilo, que encanta y embelesa al niño como al anciano, al sabio 
como al más rústico de sus lectores. 

Ninguno, de los que para su dicha hayan recorrido una sola página 
de esta maravilla del arte literario, habrá dejado de añadir algún cono- 
cimiento más, á los que ya poseía; pues en cada hoja, en cada párrafo, 
en cada línea del Quijote, hay algo que aprender, algo digno de apre- 
cio y admiración, no solo como belleza exterior 6 de forma, sino como 
conocimiento nuevo, ó ampliación de los que ya guardábamos en el ar- 
senal de nuestra memoria. 

Quien niegue lo que acabamos de asentar, no ha leido esa gran 
epopeya. 

Quien lo dude, que abra sus inmortales páginas. 

Si hubiéramos de abandonarnos al solo impulso del entusiasmo que 
nos arrastra, ¡con cuánto placer dejaríamos correr nuestra pluma, para 
citar las maravillas que siempre hemos admirado en la grandiosa obra 
del príncipe de los ingenios! Pero el tiempo es breve, las fuerzas cor- 
tas; y más que todo, el auditorio aquí congregado tan inteligente, que 
seria en nosotros demasiada osadía, siquiera el intentarlo ; y supuesto 
que es preciso decir algo, permitidnos detener nuestra planta en el din- 
tel del magnífico edificio, molestando por pocos momentos vuestra 
atención con algunas palabras sobre los prólogos de la 1. a y 2. a parte 
del Quijote. 

Comienza su autor en el l.°, afirmando de un modo tan sencillo co- 
mo oportuno, que aquella obra maestra se escribió en una cárcel, donde 
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toda incomodidad tiene su asiento y todo triste ruido hace su habitación, 
y luego continúa con este bellísimo trozo. El sosiego , el lugar apacible , 
la amenidad de los campos , la serenidad de los cielos , el murmurar de las 
fuentes , la quietud del espíritu; son parte á que las musas mas estériles 
se muestren fecundas y ofrezcan partos al mundo, que le colmen de mara- 
villa y de contento . 

Y entretanto el que esto decía, ¡el pobre manco! ¡el soldado va- 
liente! ¡el pundonoroso caballero! el desgraciado cautivo de Argel, es- 
cribía; y su sosiego, era la inquieta ansiedad del encarcelado; el lugar 
apacible, un lóbrego y profundo calabozo; la amenidad de los campos, 
el húmedo y desmantelado suelo; la serenidad de los cielos, la negra y 
cuarteada bóveda de su tétrica prisión; el murmurar de las fuentes, el 
triste sonido del hierro de los prisioneros; la quietud del espíritu, la que 
podrá tener el inocente, sujeto á la argolla délos criminales; y aun así, 
la musa de Cervantes se mostró tan fecunda, que ofreció al mundo ese 
parto asombroso ( El Quijote ), que le llenó de maravilla y de contento. 

Después de manifestar, con plausible franqueza, que deja al lector 
en completa libertad para juzgar el libro, y no se lo recomienda; conti- 
núa diciendo que, aunque algún trabajo le costó escribirlo , ninguno ma- 
yor que el de hacer el prólogo; y al añadir que muchas veces tomó la 
pluma para comenzarlo, describe de una manera tan graciosa su acti- 
tud, que nos trae involuntariamente a la memoria aquel famoso retrato 
que hace de sí mismo en el final del prólogo de sus novelas y que em- 
pieza: Este que veis aquí de rostro aguileno y podría concluir muy 

bien con estas palabras, que son á las que nos referimos: Estando sus-, 
pensó, con el papel delante, la pluma en la oreja , el codo en el bufete , y la 
mano en la mejilla 2>ensando lo que diría; con cuyos preciosos datos, 
pudiera trasladarse al lienzo la noble figura de nuestro hcroc; con la 
notable circunstancia de ser, hasta en esa actitud, por él descrita. 

Para hacer una finísima sátira contra las costumbres de su época 
de ingerir en los escritos una pesada ó indigesta erudición, poniendo 
anotaciones insulsas, recargando los libros con sentencias latinas, mu- 
chas veces fuera de lugar y del todo inoportunas, y citando los autores 
consultados consignándolos por el abecedario; así como también, la de 
colocar en las primeras páginas los versos en alabanza del autor, de su 
obra, y hasta de los personajes que en ella intervienen; finge que al ha- 
llarse preocupado, en la actitud que dejamos dicha, entra á deshora un 
amigo, y viéndole tan imaginativo, preguntóle la causa, y él le confió 
que estaba decidido á no publicar El Quijote , por serle muy cuesta ar- 
riba y casi imposible llenar las exigencias del antiguo legislador llama- 
do vulgo , respecto de acotaciones y anotaciones, sentencias latinas y ci- 
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tas de autores. Sorprendido el amigo con el relato de Cervantes, se bur- 
la de su apocamiento y poco expediente para resolver el caso; y para 
salir del apuro, le dá los siguientes medios, que el mismo Cervantes, 
acaso habría visto emplear en algunas ocasiones. 

En cuanto a los elogios en verso para el principio, dióle la senci- 
lla receta, de que se los hiciera él mismo,. y se despachara á su’ gusto 
en lo de las alabanzas; pudiendo, con el nombre que mejor le parecie- 
ra, ahijarlos al Presto Juan de las Indias i) al Emperador de Trapisonda 
y que nada debia temer de que murmurasen de el algunos Bachilleres , 
porque dado que le descubriesen hy mentira, no le habrían de cortar 
la mano con que lo escribió. 

En lo de citar libros y autores, aconséjale que ajuste y amañe al- 
gunas. sentencias latinas (pie conózca, poniendo al márgeyi los nom- 
bres de los que Tas escribieron, y añade, que para mostrarse conocedor 
de varias ciencias y hasta cosmógrafo, puede citar el rio Tajo , su naci- 
miento y desembocadura , así como la circunstancia de arrastrar arenas 
de oro ; continuando con suma gracia; si tratáredes de ladrones , yo ós 
daré la historia de Caco que la sé de coro. Si de mujeres crueles , Ovidio 
os entregará á Medea ; si de encantadoras y hechiceras , Homero tiene á 
Culipso, y Virgilio á Circe. Si de capitanes, el mismo César os presenta- 
rá á sí mismo en sus Comentarios , y Plutarco os dará mil Alejandros. 

Así termina estos curiosísimos é intencionados consejos el amigo 
incógnito, no sin haberle sacado también de la dificultad de citar auto- 
res por el abecedario; á lo cual, acude con el remedio sencillísimo, de to- 
-marlos de otro libro en donde haya citas de todos ios comprendidos des- 
de la A á la Z: pudiendo tener la seguridad, le dice, que nadie ha de 
averiguar si los siguió ó no los siguió no yéndole nada en ello. Y en es- 
te momento aprovecha Cervantes la ocasión de manifestar por primera 
vez el propósito de su obra, que no fué otro, según pone muy claramen- 
te en boca de su amigo consejero /qué el extinguir la perjudicial afición 
á los libros de caballería, escribiendo esta inventiva contra ellos. 

Continúa, ya seriamente, asentando varios preceptos que el amigo 
dá á Cervantes respecto de su obra; tan claros, tan sencillos y oportu- 
nos, que bien pueden servir á los escritores de todos los tiempos de nor- 
ma y guia en sus trabajos; y sobre todo, que forman la antítesis mas com- 
pleta del vicioso sistema seguido por no pocos de los publicistas de aque- 
lla época, y que con tanta delicadeza acababa de criticar. 

Con la mayor naturalidad dá por terminado su trabajo encontrán- 
dose hecho el prólogo, refiriendo solo el diálogo con su amigo ; y des- 
pídese del lector recomendándole las raras cualidades de D. Quijote, 
muy especialmente el ser casto, enamorado, valiente y honrado ca- 
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ballero; pero encareciéndole aun más las gracias escuderiles de San- 
cho Panza. 

Por lo que ligerísimamcnte hemos bosquejado, vésc muy claro; que, 
apenas el lector ha llegado al vestíbulo de ese grandioso monumento 
que se llama El Quijote , sin penetrar en el interior, con solo leer. el 
prólogo, encuentra ya que admirar y con qué deleitarse á la vez que 
aprender. El bellísimo y seductor estilo, muestra lo que podemos es- 
perar del de la obra; la original idea del prólogo, nos dice cuál será 
su inventiva en adelante ; la fina y delicada sátira con que critica el 
vicio capí tal de muchos escritores de aquellos tiempos, verdaderos 
eruditos de oropel ó de pega, nos hace juzgar favorablemente de la 
delicadeza de la inventiva satírica, con que va d exterminar la terrible 
plaga de los libros de caballería de que estaba inundada la república. 

No puede concebirse en menos páginas, una tan grande muestra 
de la sublime magnitud del cuerpo de la obra. Tenemos estilo que imi- 
tar, lenguaje que seguir, inventiva que admirar, máximas que apren- 
der y consejos que aprovechar ; pero estilo, lenguaje, inventiva, máxi- 
mas y preceptos, que en todos los tiempos, en todos, los lugares, ayer 
como hoy, hoy como mañana, son y serán aprovechados, seguidos y 
admirados por todos los verdaderos amantes del arte y la literatura uni- 
versal. 

También para la segunda parte del Quijote escribió Cervantes su 
prólogo, digno de admirar, como una riquísima joya literaria y en don- 
de hemos de aprender y tenemos nobilísimos ejemplos que imitar. 

Todos saben que el valiente soldado de D. Juan de Austria, dejó 
pasar algunos años desde la impresión de la primera parte á la salida á 
pública luz de la segunda, de su ingenioso hidalgo. Pues durante este 
tiempo, apareció en la república de las letras una nueva obra cuya por- 
tada dccia así : Segundo Tomo del hiii genioso hidalgo D. Quijote de la 
Mancha que contiene su 3. a salida y es la 5. a parte de sus aventuras , com- 
puesto por el Ldo. Alonso Fernandez de Avellaneda natural de la villa 
de Tor desi lias. Al alcalde , regidores y hidalgos de la noble villa de Ar- 
g amasillá y patria Jcliz del hidalgo caballero D. Quijote de la Mancha. 
Con licencia , en Tarragona en casa de Felipe Roberto ano de 1814. en 8.° 

En el prólogo de esta obra, se dirigen á Cervantes las siguientes 
frases: «Y pues Miguel de Cervántes es yá de viejo como el castillo de 
«Sanccrvántcs, y por los años tan mal contentadizo, que todo y todos 
«le enfadan, y por ello está tan falto de amigos que cuando quisiera 
«adornar sus libros de sonetos campanudos había de ahijarlos (como él 
«dice) al Preste Juan de las Indias y al emperador de Trapisonda, pol- 
lino hallar título quizás en España que no se ofendiera de que tomase 
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«su nombre en la boca... Mas conténtese con su Galaica y Comedias en 
«prosa que esas son las más de sus novelas. No nos canse. Santo Tomás 
«enseña que la envidia es tristeza del bien y aumento ageno: doctrina 

«que la tomó de San Juan Damasceno Pero disculpan los yerros de 

«su primera parte en esta materia, el haberse escrito entre los de una 
«cárcel, ni salió menos que quejosa murmuradora impaciente y colérica 
«cual lo están los encarcelados.» 

Esto escribió el fingido Avellaneda en el prólogo de su obra, con- 
tra el ingénio mas grande de todas las edades, y sin que para ello tu- 
viera otro motivo, según él mismo declara, que suponer á Cervantes en- 
vidioso de él y de Lope de Vega. De lo cual se sincera el mismo Cer- 
vantes en varios puntos de la 2. a parte de El Quijote . 

Pero vengamos ahora á nuestro propósito. El prólogo de su se- 
gunda parte, lo destina solo á contestar al falso Avellaneda; á los insul- 
tos que le había dirigido. 

¿Y cómo contesta aquella alma grande y generosa, puesta á prue- 
ba en el sublime hecho de Lepanto; templada en los horribles tormen- 
tos de las mazmorras de Argel y purificada en la lóbrega prisión de 
Argamasilla? Aquel jigante de la pátria literatura, prodigio de fecun- 
didad en el invento, de belleza en la forma y profundidad en el fondo; 
que tenia la mayor delicadeza para la crítica y el mas exquisito mira- 
miento en la sátira, y que se vé atacado con tanta perfidia como cobar- 
día en su propiedad, arrebatada con aleve mano, tomando su pensa- 
miento para explotarlo y su nombre para escarnecerlo? Oigámosle, que 
él mismo nos dará la prueba de la magnanimidad de su corazón, de la 
nobleza de sus sentimientos. 

« ¡Yálame Dios! (dice en el comienzo del Prólogo de su segunda 
«parte) y con cuánta gana debes de estar esperando lector ilustre ó quier 
«plebeyo este prólogo, creyendo hallar en él venganzas, riñas y vitupc- 
«rios del autor del segundo D. Quijote: digo de aquel que dicen que se 
«engendró en Tordesillas y nació en Tarragona. Pues en verdad que no 
«te he de dar ese contento: que puesto que los agravios despiertan la 
«cólera en los mas humildes pechos, en el mió lia de padecer escepciou 
«esta regla; quisieras tú que le diera de Asno, de mentecato y de atre- 
«vido; pero no me pasa por el pensamiento: castigúele su pecado, con 
«su pan se lo coma y hallá se lo haya.» 

¡Esta es la manera de contestar á los groseros insultos del fingido 
Avellaneda; del que con cínico descaro se había apoderado de su propie- 
dad buscando el lucro y le había escarnecido sin misericordia! 

Pero al escritor cruelmente tratado en sus obras, al padre ultraja- 
do en la personificación de su hijo , El Quijote , so sobrepone la honra 
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del soldado, la dignidad del venerable anciano; sentimientos torpe- 
mente atropellados también en otro lugar del prólogo por el autor del 
falso 1). Quijote ; y á pesar de haber herido aquellos groseros ataques las 
más delicadas fibras del alma del anciano y del soldado, la contestación 
de Cervantes rebosa la sublime abnegación del ser superior, la gran- 
deza del genio. 

«Lo que no he podido dejar de sentir, continúa, es que me note de 
«viejo y de manco, como si hubiera sido en mi mano detener el tiempo 
«que no pasase por mí, ó si mi manquedad hubiera nacido en alguna 
«taberna, sino en la mas alta ocasión que vieron los siglos pasados, los 
«presentes ni esperan ver los venideros. Si mis heridas no resplandecen 
«en los ojos de quien las mira son estimadas al menos en la estimación 
«de los que saben donde se cobraron, que el soldado mas bien parece 
«muerto en la batalla que libre en la fuga: y es esto en mí de manera, 
«que si ahora me propusieran y facilitaran un imposible, quisiera antes 
«haberme hallado en aquella facción prodigiosa, que sano ahora de mis 
«heridas, sin haberme hallado en ellas. Las que el soldado muestra en 
«el rostro y en los pechos, estrellas son que guian á los demás al cielo 
«de la honra y al de desear la justa alabanza. Y es de advertir, prosi - 
«gue, que no se escribe con las canas, sino con el entendimiento, el cual 
«suele mejorarse con los años.» 

¡Cuánta abnegación', ¡qué rasgos de espartana sencillez! ¡qué admi- 
rables sentencias! ¡qué profundos pensamientos con tanta delicadeza ex- 
presados, encierran las cortas líneas que acabamos de leer! 

Faltaba al genio de Cervántes esta sola prueba para dejar á las fu- 
turas generaciones un digno ejemplo que según’! Había sido preciso 
que viniese un Avellaneda, un escritor humilde y adocenado á herir 
al grande hombre en su honra, en su fama y en sus obras, para que 
este pudiera probar al mundo la gran superioridad de su alma; los altos 
sentimientos de su corazón generoso y magnánimo! 

Continúa en su estilo festivo, trayendo a punto los graciosísimos 
cuentos de los dos locos, en los que dá también otra lección al tortlesi - 
llesco autor, y termina el prólogo advirtiendo al lector, que ahora en la 
segunda parte, le entrega d D. Quijote ya muerto y sepultado, para 
que ninguno se atreva á levantarle falsos testimonios. 

Terminemos aquí también esta confusa y ligerísima muestra de la 
profunda veneración que seutimos por la memoria de Aquel cuya triste 
pérdida conmemoramos en esta noche; acto al que nos asociamos con 
toda nuestra alma, porque no hemos venido d pagar un tributo al re- 
cuerdo de esos héroes, de quienes si guarda grandes proezas el libro de 
la Historia, no pueden olvidarse otros hechos que nublan y oscurecen 
la limpieza de su fama. 
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El nuestro, el que aquí veneramos, á mas de haber prestado gran- 
des servicios á la humanidad y dado suma honra y alto renombre á su 
patria, con su obra maestra ha enjugado también muchas lágrimas y 
dulcificado muchas horas de amargura. Por nuestra parte, podemos 
afirmar que en los. momentos mas tristes de nuestra existencia, cuando 
hemos sentido más abatido el espíritu, la lectura de las páginas admi- 
rables del Quijote , nos lian devuelto la calma perdida y prestado aliento 
y energía para luchar con las penalidades de esta pasajera vida; y en la 
del grande hombre, hemos hallado siempre ejemplos que imitar y pre- 
ceptos que seguir en sus admirables escritos. 

Por eso, al nombre del Manco de Lepanto, humillarémos siempre 
nuestra cabeza, como ante la personificación del valiente soldado y ca- 
ballero español, el escritor inimitable, y el Genio mas grande que han 
producido los siglos. 
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SELLO DE DIOS. 


Y Dios hirió en lo profundo 
Del caos, y en un momento 
Se hizo el ancho firmamento, 

Y esos soles, y este mundo. 

Y cuanto el espacio encierra, 
Y. cuanto sustenta un nombre; 

Y luego Dios hizo un hombre 
Con un puñado de tierra. 

Y contemplando con calma 
El barro á sus pies sumiso, 

Un sello ponerle quiso, 

Y se lo puso en el alma. 

De su amor en el exceso 
Con su labio ai hombre toca; 

Y al darle un beso* en la boca, 
El alma le dio en el beso. 

Luego de la vida en pos 
Despiértase el hombre inculto, 
Llevando en el pecho oculto 
Como un pedazo de Dios! 

Y ese aliento de Dios mismo 
Que en su seno se reparte. 
Engendra la ciencia, el arte, 

La virtud y el heroismo. 

Es el aliento que inquieta 
Escucha en Asia la grey ; 

Que condena al torpe lley 
Por los* labios del Profeta. 
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Es la voz de esa verdad 
Que en Grecia Sócrates vierte, 

Y que al producir su muerte 
Le da la inmortalidad. 

Es la ley de aquella ciencia 
Que rechazó el pueblo vario ; 

Que se enciende en el Calvario, 

Y que alumbra la conciencia. 

Es la fó, cuya victoria 
Le dió á Colon sin medida , 

Un mundo rico de vida 

Y un nombre rico de gloria. 

Es don de tal magnitud, 

Que al sabio dá inspiración, 

Y al artista corazón, 

Y á los héroes virtud! 

Llama de rayos brillantes 
Que alumbra el feliz convenio 
De virtud, valor y genio, 

En el alma de Cervantes. 

Esa virtud, que el delirio 
De la injusticia no aterra, 

Y le hace dejar la tierra 
Con la palma del martirio. 

Ese valor que es la esencia 
De un corazón grande y santo; 

Que es heroismo en Lepanto, 

Y es en Africa paciencia. 

Y ese genio que dá en dote, 
Aunque gime entre cadenas, 
Engendrado entre las penas 
El inmortal Don Quijote! 

Destellos que traen en pos 
La muestra de que, aunque asombre, 
Algo de Dios lleva el hombre, 

Y que algo del hombre es Dios! 
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Fuentes son de donde emana, 
Mareado con santo sello, 

Cuanto liay de grande y de bello 
En la triste vida humana. 

Virtud que nadie derrumba, 
Ni nada en el mundo arredra; 
Que se alza sobre la piedra 
Con que se cubre la tumba. 

Que al pecho en amor inflama 

Y arranca del corazón 
Los ecos de una oración, 

Y las voces de la fama. 

Por eso llegó á alcanzar 
De Cervantes la memoria, 

En cada siglo, una gloria ; 

Y en cada pecho, un altar. 


]|omuaUlo jívaro/ 
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DESAGRAVIO. 


Aún se forman lioy juicios aventurados al hablar de Cervantes. 
Increíble parece esto; pero desventuradamente es una triste, desconso- 
ladora verdad. Creíase que aquella arbitrariedad con que por sus con- 
temporáneos fue juzgado Cervantes había terminado por completo; mas, 
una crítica exagerada y revestida con los aditamentos de la presuntuosi- 
dad, viene á demostrarnos lo contrario. 

No debemos, pues, nosotros, por ningún pretexto, ni por consi- 
deración alguna, dejar de cumplir con lo que nuestro entusiasmo y ad- 
miración hacia Cervantes nos exigen; y así, nada más oportuno por 
nuestra parte en esta noche, para rendir un tributo de veneración á la 
memoria del incomparable literato, que desagraviarle de las injurias, 
ofensas y desatentados dictámenes que contra él se han proferido re- 
cientemente. 

Críticos asaz descontentadizos, más prestos para presentar sinra- 
zones que para proceder; con discreción y censurar con prudencia, han 
llevado su ligereza hasta el punto de sostener que, habiendo sido nu- 
merosas las ediciones que de las obras del gran autor se hicieron du- 
rante viviera, y habiendo alcanzado un éxito tan sorprendente casi to- 
das, Cervantes se quejaba sin motivo del poco aprecio que sus coetá- 
neos hacían de su mérito; pues, ”la verdad es, según palabras textua- 
les de los criticantes, que el Manco de Lepanto fue siempre un mani- 
”roto y malgastador, que jamás olvidó sus hábitos de militar y aven- 
turero.” 

¡(iué modo más indigno de juzgar al escritor sin segundo! ¡Quó 
manera de apreciar al más noble y al más infortunado de los hombres! 
¿Con qué pretexto, ni conveniencia, ni derecho, ni justicia, se falta así 
á la verdad, se denigra á la resignación, se degrada á la honradez, se 
abate á la virtud, y se ultrajan los más excelsos merecimientos? ¿No 
bastaba que la envidia, la perfidia, la obcecación, la maldad, la amis- 
tad fingida, la ingratitud, la osadía, el espíritu vengativo, la ruindad, 
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la calumnia, y todo ese cortejo de innumerables mezquinas pasiones 
que le conturbaron y asediaron en vida, acibarando los dias de su exis- 
tencia, hubiesen aguzado sus armas para desprestigiarle, y anonadar- 
le, y confundirle? Aun después de la incomprensible injusticia de Lope 
ele Vega, de la sátira rastrera de Góngora, de la pérfida intención de 
Avellaneda, de los bajos sarcasmos de Suarcz de Figueroa, del odio 
satánico de Blanco de Paz, de las imprudencias manifiestas de Ville- 
gas, Gradan, Valdelomar y Espinel, de las profanaciones imperdona- 
bles de Zavaleta, de Sánchez, y de Aguado; aun después de todas esas 
persecuciones suscitadas contra Cervántes, y contra su nombre y su 
honra, y su dignidad y modestia, más bien por pequeñeces y miserias 
que por causas, no ya razonadas, pero ni siquiera atendibles, y confun- 
didas ya hoy por la buena fe y la rectitud, ¿todavía críticos infatuados 
é injustos han de profanar la memoria de aquel hombre, sus méritos 
literarios, y hasta sus virtudes de ciudadano? 

Explicable podrá ser lo primero; pero en modo alguno lo segun- 
do. Quien tenga mal gusto literario podrá censurar sus obras; mas 
quien no proceda irreflexivamente, mal podrá criticar á Cervántes, 
ni como jefe de familia, ni como ciudadano. ¡Qué suposiciones más gra- 
tuitas! ¡qué ofensas más imperdonables! ¡qué juicios tan aventurados los 
que se emiten! 

Dícese que Cervántes se quejaba sin razón de los desdenes de sus 
coetáneos, y que era pobre porque así quería; pues las muchas edicio- 
nes de sus obras demuestran que podía contar con suficientes recursos 
para vivir. ¡Falso! Cervántes siempre fue desventurado: Cervántes no 
llegó jamás en vida á obtener el premio de sus inimitables trabajos. 
¿Qué importaba que de El Quijote se hiciesen seis ediciones en el pri- 
mer año; y de las Novelas Ejemplares nueve ó diez desde 1 6 1 3 á 1616, 
si esa propagación de sus escritos, le dejaba sumido en la misma indi- 
gencia de siempre, y sólo le reportaba crédito entre las personas más 
instruidas y ménos apasionadas. No era malgastador, nó, ni maniroto, 
ni disoluto, ni vicioso, el hombre que, rodeado de uua numerosa fami- 
lia, incesantemente trabajaba, hasta en ocupaciones indignas de su ta- 
lento, para ayudarla y sostenerla. ¡Era desgraciado, era perseguido, era 
vejado! ¡Esto es todo! 

Lo mismo en la impresión de entrambas partes de El Quijote , que 
cu sus Novelas , que en sus Entremeses , que en su Viaje al Parnaso, que 
en sus Comedias , Cervántes tuvo que luchar con el egoísmo de sus edi- 
tores. Éstos se convinieron con él, y unas veces más, otras ménos razo- 
nablemente, le compraron sus trabajos, haciéndose señores y dueños úni- 
cos y absolutos de ellos. Todas sus obras las vendió por cantidades exi- 
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guas y aun pequeñísimas; pero su obra maestra, El Quijote , aún fue 
peor apreciada por los editores. Nada tiene de extraño esto, pues en- 
tonces Lope de Vega valia más que Cervantes, y mucho más para los 
libreros y el vulgo, ante los que rebajaría al escritor insigne y dcscon- 
céptuaríalo, como, si en ello hiciera una acción digna y meritoria. De 
creer es, por tanto, que Francisco de ltobles, al publicar la primera 
edición de El Quijote, tenia desconfianza en el éxito de la publicación, 
y por lo mismo seria insignificante la cantidad que entregaría por la 
propiedad, y por conseguir ser el árbitro de aquel privilegio que por 
término de diez años se había concedido al autor en 1604. 

No es argumento atendible, pues, ni serio, el decir que Cervantes 
se quejó sin razón de sus contemporáneos, pues que se repitieron las 
ediciones de sus obras. Él no se quejaba del público, que leia constan- 
temente sus libros, que los apreciaba, los encarecía y les daba señalada 
preferencia; lamentábase, sí, y con muchísimo fundamento, de la mez- 
quindad de sus editores, de los que se prevalían de su pobreza para co- 
merciar con su talento, de los que le lierian cruclísimamentc despre- 
ciando sus escritos, y de los raquíticos disfamadores de su integridad y 
honradez, y natural independiente y austero. 

Cierto que sus obras eran reproducidas en España, traducidas ó 
reimpresas en el. extranjero, admiradas por los verdaderos sabios, y 
enaltecidas por las personas de buen juicio; mas, ¿de esto se deduce que 
Cervántes debía ser rico, ni que había ganado una gran fortuna con su 
pluma, y habíala derrochado, ni que sus lamentos de pobreza y desam- 
paro eran producidos por su conducta irreflexiva y licenciosa?... 

Ah! eso no; eso no es posible; y todo Jo que se diga sobre esto para 
rebajar á Cervantes,. es aventurado é inconveniente. Las obras deCer- 
.vántcs han brindado con cuantiosas sumas á los editores nacionales y 
extranjeros; pero eso no puede negar que el eminente escritor murió en 
la situación, más triste y precaria. 

Quede demostrado, pues, que Cervántes sólo percibió por ql dere- 
cho de propiedad de sus obras algunos miles de ducados (tal vez no 
llegaran á 3.000); y 'si se repetían, las ediciones, él únicamente gozaba 
de la fama y del renombre, en tanto que otros se enriquecían á su costa 
y con el prestigio de su inventiva. 

El hombre que en su vida de soldado fuá encarecido -por D. Juan de 
Austria; el que en su cautiverio de Argel era tratado por las personas 
más notables ó insigues; el que fuó encomiado como bondadoso, íntegro, 
digno, caritativo y noble jan* el P. F. Juan Gil el que no encontran- 


(•) Aquel trinitario, tai) sabjg como justísimo, dijo bajo su firma en 22 de Octubre 
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do premios á sus merecimientos y sus escritos le precisó rebajarse á ocu- 
paciones que desdecian de su talento; el hombre que, á pesar de tener 
algunos bienes de fortuna, sólo por ser procedentes de su esposa, y no 
suyos, pasaba una vida agitada y de trabajos, cuando pudiera á poca 
costa, y sin rebajamiento de ninguna clase, usarlos; el hombre que so- 
brio y económico filó en su cautiverio, en sus excursiones militares y 
en sus actos todos, sin que pueda oponérsenos razón ni argumento en 
contra, no fue, nó, por cierto, un malgastador, maniroto, ni vicioso, si- 
no un hombre esclarecido y extraordinario y magnánimo, si bien pobre, 
si bien desgraciado, si bien desatendido, á quien indispensable es ya 
que se le enaltezca del modo que sus talentos y sus virtudes merecen, 
sin dejarnos guiar de pequeñeces é ingratitudes, que deben desaparecer 
por completo, cuando al conmemorar el aniversario de la muerte de Cer- 
vantes, decimos todos llenos de entusiasmo: 


¡¡ESE FIJÉ EL ATJTOll DE EL QUIJOTE!! 


||amon j[oon j]|ainez. 


do 1 / 580 , que — Cervantes era muy honrado, y que si tal en sus 'obras y cos- 

TUMHRES NO FUERA, NI POR TAL TENIDO Y REPUTADO POR TODOS, KL NO LE ADMI- 
TIRIA EN SU CONVERSACION Y familiaridad. -- Y siu embargo, al hombro á quien 
tau severa justicia otorgaba uno do los pocos que entóneos subían premiar la virtud y el 
tulcnto, so lo Huma hoy dcrroclmdor y vicioso ! ¡ Qué imprudencia tan grande y tan im- 
perdonable!! 
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CAUTA DE ULTRA -TUMBA, 

DIRIGIDA Á ROCINANTE POR EL RÚCIO DE SANCHO PANZA. 

i 


Desde estos sucios rincones 
Donde, pasto de sabuesos, 

Ni aun pueden servir mis huesos 
Para hormillas de botones, 

Dirijo un rebuzno grato 
Al que, con amor profundo, 

Vivió conmigo en el mundo 
Como tres en un zapato. 

Por eso que te hable deja 
Sin cumplimiento; que al fin, 

No hay de pollino á rocin 
Sino un palmo mas de oreja; 

Y es muy justo que celebre. 
Cual recuerdo asaz querido, 

El de haber ambos comido 
Paja en el mismo pesebre: 

Y si aun gozas de ese sol 
Que el campo manchego tuesta, 
Envíame por respuesta 

Un relincho en sí bemol. 

Mas antes de hablar del hombre 
Nuestro insigne coronista 
Que hoy tantos lauros conquista 
Y tal gloria dió á su nombre, 
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Quiero que escuches pió 
Cosas que oigo aunque no veo, 

Y á la ciencia y buen deseo 
De un amigo fiel confío. 

Desque dejé, ya hace años, 

Al mundo y á Sancho Panza, 
Siempre escucho en lontananza 
Humores y ecos extraños; 

Unos parecen ladridos; 

Otros cual maullos son, 

Que en discorde diapasón 
Atolondran mis oidos. 

Esto oigo en valles y en cerros 

Y esto en gritos de ira y saña. 

Y pregunto yo: ¿en España 

No hay más que gatos y perros? 

Lo que oí digo en conciencia 

Y de discutir no trato : 

Quien sea perro ó quien sea gato 
Saque allá su consecuencia. 

Otra voz llegué á notar 
Agria, bronca, desabrida, 

En fin, la voz que fué en vida 
De mi uso particular; 

Y al ver que tanto arreciaba 
Su eco rudo, dije así : 

” Sospecho que tengo allí 
Mas tocayos que pensaba.” 

Y puesto que de este punto 
Ya hemos hablado bastante, 

Te ruego, ¡oh buen Rocinante! 
Que me sigas á otro asunto. 
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Sé por la animal historia 
Que en ella hay razas y hay fuéros; 
Que hay cuadrúpedos pecheros 

Y hay bestias de ejecutoria; 

Que unos rica cobertura 
Ostentan en sus hijares, 

Y otros á los.muladares 
Acarrean la basura. 

« * • i 

También el hombre así estima 
Al docto ó al baladí, 

No por lo que vale en sí, 

Más por lo que lleva encima; 

Y acata el mundo al que huella 
Tapetes de áurea carroza, 

Cuando acaso el que así goza 
Ir debió tirando de ella. 

Ejemplo tenemos fiel 
En tu dueño y mi señor, 

Pues siendo de ingenios flor 
Nunca pasó de Miyucl, 

¡Miguel no más, cuando hoy dia 
Se prodiga tanto y tanto, 

Que no hay quien no lleve al canto 
Un don ó una señoría! 

¡Un don! sarcasmo cruel 
Que yo, asno y todo, desprecio. 

El que es vil, cobarde ó necio, 

Sin don lo será y con él. 

No hizo falta aquí; que en suma, 
Si no tuvo un don ni un real, 
Cervantes se hizo inmortal 
Por su esfuerzo y por su pluma. 
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Abandonado á sí mismo 

Y sin apoyo un la tierra, 
Hiciéronle cruda guerra 
Ignorancia y pedantismo; 

Y aun alguien hubo que ciego, 
O ya envidioso ó ya zote, 

Llamó al autor dól Quijote 

Por befa : El ingenio lego. 

Nadie le acudió en sus penas, 

Y si hubo proceres tales 
Que algo aliviaron sus males, 

No halló entre ellos un Mecenas. 

•En su favor confiado 
Sus nombres libró de olvido. 

Los alabó agradecido, 

Empero no remediado. 

Y al obrar así, no vieron 
Ni aun sospecharon quizás, 

Que él les daba mucho más 
Que lo que darle pudieron. 

Por éso en desden profundo 

Y de ingrata vida en pos, 

Pudo decir : ”Todo á Dios 
Lo debo; mas nada al mundo. 

”Diz fue el siglo en que escribí 
Fecundo en ilustres nombres; 

Mas solo encontré allí hombres 

Y en ellos miserias vi. 

”Los unos me escarnecieron, 
Los otros me despreciaron, 

Pocos mi ingénio estimaron 

Y muchos. no me entendieron, 
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